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			SINOPSIS 


			 


			En septiembre de 1973 se produjo en el centro de Barcelona un tiroteo entre agentes de la Brigada Social y tres militantes del Movimiento Ibérico de Liberación, el MIL, una minoritaria organización armada de corte libertario que llevaba tiempo cometiendo atracos a diversos bancos, con el objetivo de combatir el capitalismo. Durante ese enfrentamiento, caía muerto por los disparos un joven subinspector de policía, y los miembros del MIL fueron detenidos. Uno de ellos, Salvador Puig Antich, acusado de la muerte del policía, fue sometido meses después a un consejo de guerra que lo condenó a muerte. En marzo de 1974, Puig Antich era ejecutado por garrote vil, un hecho que provocó la estupefacción de la izquierda pero que no aplacó la sed de venganza de una dictadura que se veía cada vez más acosada tanto interna como externamente.  


			Hasta el último aliento narra de forma vibrante la autodestructiva trayectoria del MIL. Sus escasos militantes, procedentes de la burguesía ilustrada y conservadora catalana, dispusieron de una red de pisos francos y de un arsenal de armas con las que solían deambular por una Barcelona que a comienzos de los setenta se debatía entre los fulgores de la contracultura y los estertores del franquismo. El libro ilumina asimismo la figura de Francisco Anguas, el subinspector sevillano de veinticuatro años muerto en la refriega. Amante de la lectura y cinéfilo apasionado por la obra de Truffaut, Anguas no respondía en absoluto a la imagen de la policía del régimen. Sobre su figura y su temprana y violenta muerte pronto cayó un espeso e injusto olvido. Por otra parte, los agónicos meses finales del preso Puig Antich, los pormenores de un juicio militar sometido a presiones políticas y la frenética carrera de sus abogados por evitar el cumplimiento de la pena capital culminan una brillantísima crónica, para la que su autor ha contado con el testimonio tanto de los familiares de los principales protagonistas como de los antiguos militantes del MIL que sobreviven en la actualidad.  


			
	 

	 	
	 
   


			MANUEL CALDERÓN 


			HASTA EL ÚLTIMO ALIENTO 


			Puig Antich, un policía olvidado 


			y una guerrilla contracultural en Barcelona 
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			En enero de 2024, un jurado presidido por Miguel Ángel Aguilar y compuesto por Jordi Amat, Isabel Burdiel, Anna Caballé y, en representación de Tusquets Editores, Josep Maria Ventosa acordó conceder por mayoría el Premio Comillas de Historia, Biografía y Memorias 2024 a Hasta el último aliento, de Manuel Calderón. 


			
	 

	 	
	 
  

			 


			A Joaquina 


			

			

	 

	 	
	 
  

			 


			Al nacer, al hombre se le concede un solo derecho: la facultad de elegir su propia muerte. Pero si esta elección está marcada por el hastío de su vida, entonces su existencia no habrá sido más que una pura burla. 


			 


			Le deuxième souffle, 


			película de Jean-Pierre Melville, 1966 


			

			

	 

	 	
	 
   


			Cincuenta años después 


			 


			Qué más da empezar a contar esta historia por el principio o por el final, o por cualquier otro momento, si ya lanzada la flecha y volando imparable hacia su objetivo, solo aguardaba la muerte. Si nadie supo verla, porque su fulgor se confunde con la inmortalidad de la juventud, y cuando llega no se espera, y es absurdo el lugar elegido para terminar abatido. Sin un gesto heroico, porque el héroe no tiene más misión que vencer a su propio destino, incumplirlo, y volver a la vida como vuelve la primavera. Nadie pensó que aquella sería la calle, el día, a una hora en que la tarde caía sin sentido, aburrida, un martes, primeros días de otoño, final del verano de 1973. 


			Nada en Barcelona hacía presagiar que se iba a producir el encuentro de dos jóvenes —el revolucionario y el policía—, con un reparto de papeles que desarrollaría un drama perfecto, como si un guionista hubiese dibujado esa «intocable perfección literaria». La expresión es de Leonardo Sciascia y se refiere al secuestro y muerte de Aldo Moro, como si ese caso ya solo pudiese existir en literatura, como si las muertes de Salvador Puig Antich y Francisco Anguas Barragán también estuviesen predestinadas o concebidas de antemano, unidas las dos, y ahora convertidas en un producto de consumo ideológico, de culpa y resentimiento. 


			Porque todo es ya memoria, porque los hechos ya no deben coincidir con la realidad, sino solo con lo que queremos recordar. La memoria como un digestivo destilado moral: lo que uno recuerda no tiene el mismo valor que lo que el otro —el adversario— recuerda. Aun siendo los mismos hechos. Digamos que ya no interesa lo que sucedió, sino volver a reproducir los papeles, el del revolucionario ajusticiado injustamente y el del policía de una España franquista muerto en acto de servicio —o accidente laboral—, merecidamente. 


			El autor siciliano cita el relato de Borges «Pierre Menard, autor del Quijote» y su intención de volver a escribirlo exactamente igual que el libro de Cervantes y, en concreto, un párrafo (capítulo IX, primera parte): «... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir». 


			Más de trescientos años después, Menard vuelve a escribir el mismo libro y ese párrafo. Es el mismo, pero ya no es el mismo. Borges nos advierte de que la verdad histórica, para el tal Menard, ya «no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que sucedió». Por eso es bueno volver a contar lo que pasó. 


			El camino está lleno de recuerdos —falsos y verdaderos—, ideas equivocadas, prejuicios, trampas políticas, también mala conciencia, o la «técnica del anacronismo deliberado», dirá Borges. Así que leer de nuevo el sumario de la causa 106-IV-73, hacer que vuelvan a hablar los protagonistas —los que han sobrevivido, los que han querido y los que estaban sepultados por legajos de ideología— de un suceso acaecido hace cincuenta años tal vez sea volver a contar la misma historia, pero sin serlo ya del todo. 


			Cuando parecía que todo había acabado, que aquel grupo, los del MIL (Movimiento Ibérico de Liberación), enterraría las armas en los senderos de aquella Cerdanya de una infancia libre y sin aprietos, que dejarían los atracos, el riesgo, los alias ridículos que no ocultaban nada y la vida clandestina —pero sin ocultarse del todo—; cuando no había más salida que emprender una vida normal, incluso bohemia, porque unos cuantos jóvenes —no más de diez— no podían acabar con el capitalismo «en un viejo país ineficiente» —«algo así como España», prosigue el poema «De vita beata», de Gil de Biedma—, incluso a la hora de morir matando, entonces empezó de verdad esta historia. 


			 


			«Asimismo quiere declarar que una vez rodeado de dichos policías y al oponer resistencia fue golpeado varias veces en la cabeza, cayéndole la sangre por la cabeza y a partir de este momento no puede aportar datos concretos al encontrarse mareado a consecuencia de los golpes recibidos.» Fue la primera declaración de Puig Antich ante el juez en la Prisión Provincial de Hombres de Barcelona, la Modelo, el 28 de octubre de 1973. Dejó de recordar. Entre el sueño y el despertar, solo mediaba un policía muerto tan joven como él. 


			«Puig Antich siguió ofreciendo resistencia y en el forcejeo y de manera imprevista, extrajo de la parte posterior de su pantalón otra pistola marca Astra de calibre 9 m/m largo, con la que efectuó cuatro disparos, tres de los cuales alcanzaron al inspector Don Francisco-Jesús Anguas Barragán, dos en el tórax y otro en el costado, produciéndole tan graves lesiones que originaron su fallecimiento momentos después...» En el enfrentamiento, el revolucionario recibió dos disparos de la policía, uno en la mandíbula y otro en el hombro. Perdió el conocimiento. 


			Los dos, Francisco Jesús Anguas Barragán, de veinticuatro años, y Salvador Puig Antich, de veinticinco, fueron trasladados en el mismo coche al hospital Clínico. Uno llegó muerto y el otro vivo. Todavía vivo. 


			Todo podía haber acabado de modo distinto si Puig Antich hubiera levantado los brazos y se hubiera rendido. Pero, solo él sabría la razón, optó por el peor camino. 


			Dos muertos, una persona ciega y el suicidio de una madre. Lo demás es pura nada: olvido o memoria. Pero, al final, solo muertos. 


			
	 

	 	
	 
   


			Primera parte 


			La ciudad encantada 
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			Salvador Puig Antich, a los veintitrés años de edad, en el verano de 1971, montado en moto y fumando un puro, el día de la boda de su hermana mayor, Inma. Sentado tras él, Xavier Garriga. Extravertido y alegre, Puig Antich solía ser el centro de atención de sus amigos. Ya había regresado del servicio militar en Ibiza y, después de una etapa de dudas, decidió integrarse en el MIL, con algunos de cuyos miembros ya mantenía contacto. 
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			Un martes de comienzos de otoño 


			 


			Fue todo muy rápido. No más de dos minutos. Tal vez menos. A las seis de la tarde del 25 de septiembre de 1973, Santiago Soler Amigó, «Petit», tenía una cita con Xavier Garriga Paituví, «el Secretario», para organizar el traslado del primero a Toulouse, después de las detenciones tras el atraco a la Caja de Ahorros de Bellver de Cerdanya diez días antes. Ellos todavía creían que, pese a no vivir clandestinamente —eran los «teóricos» del MIL—, no habían sido identificados. Se equivocaban. A esas alturas, la policía conocía todos los nombres que componían la organización, no más de diez, dónde vivían, o se escondían, y cada una de las «expropiaciones» realizadas, incluso al detalle: botín, nombre de los participantes, armamento, quién conducía el coche para la huida. También sabían que la cita de aquella tarde se iba a realizar. Era cuestión de esperar, y ese momento había llegado. 


			Cuando Santi Soler llegó al lugar acordado, con el esfuerzo añadido de tener que caminar con un par de muletas, sin haber dormido —después de un largo interrogatorio—, con la mala conciencia de que había traicionado a sus compañeros, y escoltado a distancia por un grupo de policías a los que estaba conduciendo a la cita, en la esquina de Consejo de Ciento con Gerona, se quedó extrañado al ver, además de a Xavier Garriga —ellos dos eran los únicos que no llevaban armas—, a Salvador Puig Antich, «Metge», quien, este sí, iba doblemente armado; extrañado o aterrorizado, porque era el único que podía imaginar el desenlace fatal de la cita. Y acertó. 


			Son las 17:40; los inspectores Santiago Bocigas, Francisco Rodríguez y Timoteo Fernández Santórum y los subinspectores Luis Miguel Algar y Francisco Anguas acompañan discretamente a Santiago Soler desde su domicilio, en la calle Caspe, número 47, a tres manzanas, a cuatrocientos cincuenta metros. El inspector Enrique Muñoz, un veterano asignado a este operativo como refuerzo, había estado por la mañana inspeccionando el lugar donde estaba previsto realizar las detenciones. Todo era normal. En el chaflán había un bar, una portería —el número 70 de la calle Gerona— y una tienda de ultramarinos. 


			Soler espera dentro del bar Funicular, de pie, apoyado en la barra, se toma un refresco y fuma; junto a él está el subinspector Anguas, hojeando una revista —Barrabás: un dibujo del entonces presidente del F.C. Barcelona Agustín Montal con la cagada en la cara de un periquito—, vigilándole a corta distancia, como si no le conociese. Su huida era imposible por sus problemas físicos, pero se trataba de evitar que realizase algún gesto que pudiese advertir a sus compañeros de que iban a ser detenidos. Soler sale del bar al ver llegar a Puig Antich y, detrás de él, a Xavier Garriga. No les da tiempo a saludarse, ni a mirarse a los ojos y descubrir que algo raro está pasando. 


			El inspector Muñoz retiene a Soler, que no tiene posibilidad de moverse; Rodríguez y Algar neutralizan a Garriga sin demasiadas dificultades —no iba armado—, cogiéndolo por el cuello, mientras Santórum y Anguas sujetan a Puig Antich por los brazos y Bocigas se identifica delante de él como policía. No saca la placa o no le da tiempo. Puig Antich no se deja atrapar, intenta huir, inesperadamente, deshaciéndose de los agentes, impidiendo como fuese su detención, pese a no tener salida. Ofrece una resistencia con la que los agentes no contaban: sale corriendo y se cae, le golpean contra la pared, con fuerza, con la culata de una pistola en la cabeza, y consiguen introducirlo en el portal, en el número 70 de Gerona, entre el bar Funicular y la tienda de ultramarinos Belén. A Xavier Garriga también lo han metido dentro. 


			En el interior del portal, de apenas seis metros cuadrados, siguió un violento forcejeo, feroz, no es exagerado decir que a vida o muerte, como demostrará el desenlace final. Allí, Puig Antich se resiste, con aspaviento animal, resoplando. Recibe otro golpe en la cabeza con la culata de una pistola. Tiene la cara ensangrentada. Consiguen quitarle un arma que lleva en el bolsillo de la chaqueta —el peso la delata y su dureza al rozar a un policía—, una Kommer calibre 6,35, y una navaja automática. Siguen los golpes; cae al suelo de espaldas con su cuerpo sobre el del inspector Bocigas, que le intenta sujetar los brazos por detrás para atarle las manos con un cinturón. Los policías creían que la operación iba a ser más fácil y no habían previsto llevar esposas. 


			Todo podía haber acabado ahí, pero es justo en esa posición cuando Puig Antich saca con la mano derecha de la parte de atrás del pantalón otra pistola, una Astra del 9 mm largo, con la culata dispuesta a ser asida, con una bala ya preparada en la recámara —días después, declararía que era lo que había que hacer para reaccionar más rápido ante cualquier enfrentamiento—, lo que le permitió realizar cuatro disparos, una ráfaga: tres impactan a corta distancia en el cuerpo de Anguas, que muere instantes después. El otro se incrusta en el tercer peldaño de la escalera. ¿Cómo fue posible que con tanta rapidez salieran cuatro proyectiles? 


			El gatillo de la pistola, al presionarlo, disparaba como una ametralladora. Era un defecto, pero que en ese caso fue muy útil. El arma se la había dado Jordi Solé Sugranyes, y este sabía bien qué es lo que le pasaba a esa Astra. Meses después, en el consejo de guerra, Puig Antich confesó que se la dio Jean-Marc Rouillan, «Sebas». La historia entera del MIL está llena de contradicciones. 


			Puig Antich recibe dos disparos de Fernández Santórum, en la mandíbula y en el hombro. Extrañamente sobrevive: con un calibre más grande, una herida en la cara hubiera sido mortal. Estuvieron a punto de rematarlo, pero no lo hicieron. En medio de la confusión, Garriga aprovecha para escapar, pero el inspector Muñoz le pone el pie y cae, y lo mismo hizo el dueño de la tienda. 


			Se produce un momento de silencio, no se oye ni una queja de dolor. Hay sangre en el suelo y huele a pólvora. Dos hombres yacen inmóviles. Parece que los dos han muerto. Hubiera sido el mejor final, al menos así lo deseará el propio Puig Antich. 


			Los dos cuerpos son trasladados al hospital Clínico en el mismo coche particular; uno llega con vida y el otro ha muerto en el camino. 


			A las 18:35, el doctor Ramón Barjau, que estaba de guardia, confirma la muerte de Francisco Anguas («reconocido cadáver, presenta varias heridas por arma de fuego»). El cirujano Javier Piulachs Clapera, al que encomiendan a Puig Antich para que le intervenga de los impactos de bala, firma su parte de ingreso, también a las 18:35: «Conmoción cerebral, herida contusa región occipital, herida penetrante (por arma de fuego) en hombro izdo. Herida penetrante (por arma de fuego) en hemicara izda. con fractura de maxilar». 


			Pero es un joven residente de veintiocho años, Joaquín Latorre, quien le extrae las dos balas a Francisco Anguas. Todavía hoy no duda de que el policía tenía cinco impactos en el cuerpo, uno de ellos en la pierna. Este hecho servirá para que se mantuviese la duda de si alguien más podría ser responsable de la muerte del policía, incluso sus propios compañeros. Fuego amigo. 


			En la chaqueta que viste Puig Antich encuentran dos cargadores del 9 mm largo, con ocho y siete cartuchos cada uno. Llevaba en la muñeca una pulsera de metal y un reloj Radiant, que apareció en el suelo ensangrentado del portal. El empleado de la tienda de ultramarinos fregó el suelo, porque así se lo mandó su jefe. El doctor Barjau es el primero en descubrir que el hombre que ha ingresado malherido con el falso nombre de Jean-Pierre Balorme es en realidad Salvador Puig Antich, hermano de Joaquim Puig Antich, con el que había estudiado en La Salle y, después, en la facultad de Medicina. Lo reconoce pese a la herida en la cara, pero la policía ya sabía también quién era. Era el Metge. No hacen nada por localizar a la familia. 


			En el primer informe policial se afirma que en una operación de funcionarios de la Sexta Brigada de Investigación Social, «con motivo de un servicio montado para la captura de Salvador Puig Antich», al proceder a su detención, «disparó inopinadamente» contra Francisco Anguas Barragán, «el cual resultó muerto en el acto». Creyeron que tras la sustracción de la Kommer, aquel había quedado desarmado, o que dado que no tenía escapatoria, disparar era elegir la peor solución. Fue la que eligió. 


			La misma tarde, el jefe superior de policía de Barcelona, Sergio Gómez Alba, se dirige al juez de instrucción de guardia, Jaime Amigó de Bonet,1 para solicitar el traslado del cuerpo de Francisco Anguas a la comisaría de Universidad, en la calle Enrique Granados, esquina Mallorca, para que se le practique allí la autopsia. El magistrado Amigó de Bonet autoriza el traslado. 


			Al día siguiente, los médicos forenses Gabriel Sánchez Maldonado y Rafael Espinosa Muñoz firman el informe de la autopsia. Concluyen que el motivo «evidente» de la muerte de Francisco Anguas Barragán son «las heridas con orificios de bala, trayectos y orificios de salida torácicos, que han dado lugar a hemorragias pulmonares por heridas de las vísceras, y anemia aguda por hemorragias intratorácicas». En el tercer punto se especifica que «los trayectos de los proyectiles indican que han seguido la dirección de abajo a arriba y de delante a atrás». En el cuarto punto se afirma que los disparos se han realizado a corta distancia y que estos «pueden corresponder al mismo tipo de proyectil». El cuerpo es embalsamado para su traslado a Sevilla, donde había nacido, hacía veinticuatro años. 


			 


			El primero que relata la historia completa del Movimiento Ibérico de Liberación es Salvador Puig Antich. Lo hace el día 28, cuando Anguas ya ha sido enterrado en el cementerio de San Fernando de Sevilla. Son las cinco y media de la tarde, está ingresado en la habitación 22, quinta planta, del servicio de urgencias del hospital Clínico. El pasillo está custodiado por un nutrido grupo de policías. Sus hermanas no pueden visitarlo: deberán esperar a que ingrese en la Modelo. 


			Cuenta toda la historia del grupo, desde su participación en el primer atraco, el 21 de octubre de 1972, hasta el último, el 19 de junio de 1973; cómo había conocido a sus miembros, cómo se repartían el dinero, las armas que utilizaban, de dónde procedían estas, los coches empleados, si hacían proclamas políticas al entrar en el banco o dejaban octavillas. Todo lo que pudo contar, o ratificar, lo hizo siguiendo las preguntas de la policía, que conocía desde el principio lo que ellos denominaban «expropiaciones». Incluso habló de la situación «afectiva» por la que atravesaba en ese tiempo. Extrañamente, dice que vive en el paseo de Nuestra Señora del Coll, número 86, en un piso franco. Lo daba todo por perdido. Demasiado tarde. 


			El día 29, el juez instructor del juzgado número 21 decreta el ingreso en prisión de Puig Antich. No saldrá vivo de allí. 


			 


			Sumario (dos declaraciones). 


			Ana Sánchez Escalante, setenta y nueve años, viuda, portera. Natural de Montejaque (Málaga): 


			 


			Se encontraba dentro del portal sentada cosiendo a la izquierda según se entra, toda vez que una hija suya tiene la portería y a fin de que la declarante no tenga que estar trabajando en casa con los nietos, ocupa la portería de su hija. 


			Que cuando vio entrar el tropel de varios señores, ya que no puede ni precisar el número de los que entraron, la declarante salió inmediatamente hacia afuera, no pudiendo precisar lo que ocurrió dentro, que solamente desde la calle oyó disparos dentro del portal asustándose mucho y siendo trasladada al bar por el dueño de la tienda de al lado dándole algo para reponerse y que no sabe de qué se trataba. Posteriormente, pasado poco tiempo, subió para su casa acompañada de su nieta no pudiendo precisar si el portal estaba barrido o había sangre, debido al estado en el que se encontraba, sabiendo por referencias, posteriormente, que el que hace los recados de la tienda de al lado fue el que limpió el portal. (Firma con la huella dactilar, 22 de octubre de 1973.) 


			 


			Antonio Fortes Jaime, cuarenta y seis años, soltero, dependiente. Natural de Surriana (Málaga): 


			 


			Que acaba de bajar de la escalera de hacer un recado, y al entrar en la tienda, en la misma puerta del colmado vio cómo empezaba la pelea entre una partida de señores, que luego resultaron ser policías y dos detenidos, lo cual comunicó rápidamente al dueño de la tienda, saliendo ambos al exterior y acercándose a los que estaban peleando viendo cómo uno de los señores golpeaba en la cabeza al que parece ser trataban de reducir, con una pistola si bien los demás también lo estaban golpeando con los puños. El dueño del colmado que había salido con el declarante, dirigiéndose a los señores les dijo que no era manera de tratar a una persona, a lo que uno contestó «Somos policías y qué quiere usted que hagamos con unos atracadores». Acto seguido los introdujeron en la portería, entrando el declarante detrás de ellos para entregarles ocho paquetes de Ducados y un ejemplar de la revista Barrabás, encontrándose al que luego resultó ser el que más tarde disparó contra la policía, tumbado sobre el primer escalón de la escalera con la cabeza sobre la parte izquierda. A continuación el declarante salió al exterior e inmediatamente salió detrás de él el otro detenido que ha resultado ser Garriga Paituví, al cual le puso la zancadilla el dueño de la tienda, pudiendo ser detenido y nuevamente reducido. Inmediatamente empezaron a oírse disparos sin poder precisar el número y transcurrido poquísimo tiempo entró otro policía al portal, e inmediatamente salieron, entrando también el declarante para ayudar a sacar al policía herido y el detenido fue sacado a continuación introduciéndolos ambos en el mismo coche. Una vez concluido el dueño de la tienda le ordenó limpiar la sangre del portal. (22 de octubre de 1973.) 


			
	 

	 	
	 
   


			Sucedió lo que no debió suceder 


			 


			Aquel hombre que necesitaba ayuda para huir, Santiago Soler Amigó, de treinta y cinco años —uno treinta de altura, toda una vida con muletas, dedicado a pensar y a escribir obsesivamente sobre una futura revolución social—, confesó diez años después de la ejecución de Puig Antich cómo lo detuvieron y cómo acabó todo. Cuando regresaba de Toulouse con la intención de convencer a Puig Antich y a Xavier Garriga de que había que cambiar la forma de actuar, es decir, que tenían que dejar las armas, fue reconocido por empleados de la compañía aérea en el aeropuerto de la ciudad francesa, que informaron a continuación a la policía española. La policía sabía quién era, y que andaban tras él. Esta era su versión. Pero no es la única. Nadie se la cree. Fue una extraña invención. Siempre vivió bajo el peso de la culpa. 


			Sigue la misma versión. Cuando aterrizó en El Prat, en Barcelona, ya le estaban esperando; le siguieron hasta su casa, en la calle Caspe, número 47, esquina Gerona, y aguardaron varios días para detenerle y hacer que les guiara a una cita, a la que fuese, que le permitiera a la policía la desarticulación del grupo. O por lo menos asestar un duro golpe a la organización. El que fuese. La policía tenía información suficiente sobre el MIL para acabar con ellos, pero no sabía cómo; la prueba es que no había imaginado que la detención se iba a producir de manera tan cruenta, que le costaría la vida a un joven subinspector, de veinticuatro años, Francisco Anguas Barragán. 


			Esos eran los planes de la policía y solo habían lanzado el anzuelo a la espera de que, con un poco de suerte, alguien picase. Fue un operativo planificado antes del atraco de Bellver de Cerdanya, el 15 de septiembre de 1973, y de la detención de dos de los miembros del MIL que habían participado en él, los primeros en caer, Oriol Solé Sugranyes, «Víctor», de veinticinco años de edad, fundador y alma operativa del grupo, casi un guía espiritual, y Josep Lluís Pons Llobet, «Queso», de diecisiete años, el más joven, de fuertes convicciones, dispuesto a todo, leal, convencido de su militancia armada, que comenzó lanzando cócteles Molotov en las manifestaciones de bachilleres y terminó empuñando una pistola. El tercero, Jordi Solé Sugranyes, de veintidós años, desinhibido, osado hasta la imprudencia, pudo cruzar la frontera tras aquel atraco. De manera que la cita a la que debía acudir Santiago Soler estaba controlada por la policía para detener a algún militante más, a la espera de que este le llevase a otro y luego a otro... y así hasta el final. Las detenciones en Bellver de Cerdanya —en realidad fueron en Alp— solo habían precipitado los hechos. El final estaba cerca. 


			El grupo especial para perseguir al MIL, que comandaba el inspector Santiago Bocigas, no tenía más plan, así que cuando la policía escribió en un atestado que la Sexta Brigada Regional de Investigación Social, «con motivo de un servicio montado para la captura de Salvador Puig Antich», este disparó «inopinadamente» a Francisco Anguas Barragán, aquella frase no era más que un exceso burocrático a toro pasado para complacer a sus superiores, porque los agentes no esperaban encontrarse con Puig Antich. Pero este apareció, también «inopinadamente», porque de haberlo previsto, y sabiendo, como sabían, que iría bien armado, el dispositivo habría actuado de otra manera. Incluso habrían llevado esposas. 


			Salvador Puig Antich llevaba en Barcelona un par de semanas, desde el 10 de septiembre. No le importaba que la policía lo tuviese identificado, con sus fotografías, y documentación, la falsa y la original, que conociera los nombres de amigos, de los pisos en los que se había ocultado, del psiquiatra que trataba sus problemas de sueño y asuntos afectivos; que supiera incluso de alguna exnovia y una nueva relación amorosa..., todo gracias a un grave error que había cometido. Todos los miembros armados del MIL estaban en Barcelona, menos uno. 


			Puig Antich había cruzado la frontera sin importarle el riesgo, o sin ser consciente de él, sin que tampoco nadie en la organización se lo hiciera ver. El mismo hombre que aparece en las fotografías, con su media melena oscura, una expresión alegre, confiada, había vuelto a su ciudad mientras la policía lo andaba persiguiendo. Tan confiado que para ocultar su rostro solo llevaba unas gafas de ver sin cristales... Intentaba llevar una vida normal. 


			Regresó de Toulouse junto con los franceses Jean-Marc Rouillan y Jean-Claude Torres, y su amigo de la infancia Xavier Garriga. Ya en Barcelona, otro de los hermanos Solé Sugranyes, Ignasi, le dio las llaves de un nuevo piso donde ocultarse, en el paseo de Nuestra Señora del Coll, número 86, sótano 3.º, puerta 1.ª. 


			Una zona tranquila, plaza Lesseps arriba, un poco perdida, donde la ciudad cambia de nombre, al lado del parque de la Creueta del Coll, cuando solo era maleza y naturaleza urbana, entre Vallcarca y el Carmelo, todavía con barracas, zona prohibida, peregrina y pura, con olor a jabón en sus callejuelas y olvidada de todo, con aquellas cuestas infernales que disuadían a cualquiera que quisiera buscar al desarraigado Pijoaparte de Juan Marsé. En esa zona se instalaron, en un piso que en sí mismo era un peligro, una bomba, literalmente. 


			El 28 de septiembre, cuando Puig Antich ya había sido detenido, la policía se encontró en el interior del piso, tras un registro, diecisiete paquetes de dinamita, formados por ocho cartuchos cada uno —treinta kilos en total—, de marca francesa, además de detonadores y mecha. Su explosión en el sótano hubiera provocado una catástrofe. En ese momento, querían dar un golpe espectacular, no solo económico; que se hablara del MIL, que no olvidaran que ellos estaban allí para actuar, que eran una organización política y no una banda de atracadores. Que supieran que habían declarado la guerra al Estado. Esa maleta con la misma mercancía estuvo guardada unos días en el piso que Josep Lluís Pons Llobet tenía en la avenida Jordán, junto al hospital del Valle de Hebrón, alquilado a nombre de su madre y pagado por ella. 


			En enero de 1973 cruzan la frontera con treinta kilos de dinamita, según recuerda Jordi Solé. Fue un regalo de un grupo anarquista de Grenoble. El 26 de junio, en esa misma ciudad francesa mueren cuatro personas tras una explosión fortuita, entre ellas un miembro de este grupo y su hija, además de dos vecinos del inmueble. Es el mismo tipo de material. 


			Se mueven por la ciudad, se reúnen todos en casa de Santi Soler —los franceses Rouillan y Torres, además de Puig Antich y Xavier Garriga—, para hallar una salida final a la organización; un riesgo innecesario: por unos días no fueron detenidos todos juntos. Pero el 15 de septiembre detienen a Oriol Solé Sugranyes y a Josep Lluís Pons Llobet en Alp, después de que ambos llevaran un día huyendo por la montaña. Dice Santiago Soler pasados los años: «Leí su caída en Barcelona a mediados de septiembre y me disponía a dejar el país tan pronto como hubiese convencido a Garriga y Puig Antich del imperativo de cambiar la forma de actuación. Me detuvieron dos días antes de mi marcha».1 


			Un par de días antes, el sábado 22, Santiago Soler y Xavier Garriga se citan a las puertas del cine Balmes (en el programa, una película para olvidar: El cinturón de castidad, con Tony Curtis y Monica Vitti); quieren encontrar un abogado para los dos detenidos y sale el nombre de Josep Solé Barberà, uno de los defensores en el Proceso de Burgos y dirigente histórico del PSUC, pero primero tenían que convencerle de que ellos eran un grupo político y no una banda de atracadores. Lo descartan. 


			También hablan de que se han quedado sin dinero, de que hay que hacer algo, lo que sea, incluso un «tirón». En solo tres meses, desde el último atraco, se han gastado ya los tres millones de pesetas del botín (en realidad no tanto, porque una buena parte del dinero se la había robado un colaborador, un mercenario, el Legionario...). Al lado del cine Balmes, aguardan en el coche los dos franceses para que Puig Antich, que está con ellos, consiga información sobre los detenidos a través de otro Solé Sugranyes, Raimon (van cuatro). Ahí acuerdan la cita del día 25 y la presencia de Puig Antich para llevar a Santi Soler a Toulouse. 


			Si todo hubiese transcurrido según lo previsto, con toda seguridad no hubiera habido enfrentamiento armado. Tal vez no hubiese muerto el subinspector Francisco Anguas. Se hubiesen replegado en Toulouse, según lo previsto, incluso Puig Antich hubiese regresado al poco tiempo a Barcelona para seguir asistiendo a sesiones de terapia. Podría haber puesto en orden su vida afectiva y corregir el motivo que le impedía dormir con tranquilidad, sin reparar en que ir todo el día armado, perseguido, cruzando la frontera, huyendo a toda velocidad del lugar de los atracos en su habitual 124, podría ser el motivo, o uno de ellos. 


			Aquel maldito 25 de septiembre, Santiago Soler tenía una primera cita a media mañana en la estación de Francia con Puig Antich para preparar su traslado a Francia. Soler no acude porque la policía lo ha detenido el día anterior en la puerta de su casa, sin aspavientos, sin una voz más alta que otra, sin escapatoria, en el número 47 de la calle Caspe. Es conducido a la comisaría de Vía Layetana e interrogado hasta que confiesa únicamente la cita que debe mantener al día siguiente —la única que tenía anotada—, el 25, a las seis de la tarde, con otro miembro de la organización, encuadrado como él en el aparato teórico o, como ellos le llamaban, la «biblioteca». Es Xavier Garriga. Nunca iba armado, porque su función era otra y no sentía apego a las pistolas; para eso hay que servir, y en la organización ya había gente con un apego a las armas que alcanzaba niveles de exhibicionismo pueril e irresponsable. 


			La sorpresa, tanto para Santiago Soler como para la policía, fue que en el lugar del encuentro, en la puerta del bar Funicular, apareciese Puig Antich, que iba, como era habitual en él, armado, luego se vio que doblemente armado, y dispuesto, como siempre había advertido, a no dejarse coger. Soler no se presentó a la cita de la mañana, ni tampoco la policía, que ya le había interrogado y supo de la reunión; esa ausencia de Santiago Soler debería haber alertado a sus compañeros, que, pese a que este no contestó al teléfono —si es que le llamaron para confirmar que todo iba bien o que algo iba mal, lo que se supone que habrían hecho—, acudieron a la reunión de la tarde. Una decisión muy arriesgada, sabiendo que ya habían caído dos destacados miembros del equipo militar: quedaban cuatro. 


			En aquella misma entrevista, diez años después, Santiago Soler confiesa: 


			 


			Tampoco estaba previsto que fuese Puig Antich, con el que teníamos la cita al mediodía y del que esperaba que al ver que no me presentaba mirase de localizarme telefónicamente y se diese cuenta de que no estaba en casa. Mi sorpresa al verlo llegar a un sitio al que no había sido citado fue terrible: me hubiera esperado cualquier cosa menos eso. 


			 


			Cinco miembros de la brigada especial, encabezada por Santiago Bocigas, con la participación de Francisco Anguas, estuvieron en casa de Santi Soler desde las doce de la mañana. No sonó el teléfono. A las 17:40 lo acompañan al lugar de la cita, muy cerca de su domicilio. 


			Aquel hombre, el cerebro del MIL, víctima de una poliomielitis infantil, hijo de un pediatra de Badalona, desvalido, vulnerable, con frecuentes ataques epilépticos y sin posibilidad de escapar, fue detenido y sirvió de cebo para la desarticulación del grupo que él había ayudado a crear. Soler estaba obsesionado con su papel en la desarticulación del MIL. Para escenificar que todo iba bien lo llevaron al lugar de la cita, lo que, sin duda, aumentó su sentimiento de culpa. 


			 


			Hasta que no apareció en los periódicos del día 26 de septiembre la noticia de la muerte de un policía y de la detención del supuesto asesino, nadie conocía a Salvador Puig Antich, ni al MIL, ni mucho menos a un subinspector de Sevilla, de nombre Francisco Jesús Anguas Barragán, que pertenecía a un grupo especial para perseguir y desarticular una organización cuya ideología no se acababa de especificar y que quedaba, de momento, instalada en la nebulosa de «subversiva». La noticia, publicada obligatoriamente en todos los periódicos, era una nota de la Jefatura Superior de Policía, y así se hacía constar en el antetítulo. 


			«Heroica muerte del subinspector de policía don Francisco Jesús Anguas Barragán», titulaba La Vanguardia. El subtítulo rezaba: «Cayó asesinado cuando procedía a la detención de miembros de una peligrosa banda de forajidos». En esta nota se detallan ocho atracos y alguna acción frustrada, aunque de enorme importancia, y se anuncia al final que la capilla ardiente del policía se instalará en la comisaría de Universidad, y que el entierro «se verificará» al día siguiente. 


			Nada que indique que se trataba de un grupo, o grupúsculo, político de no más de diez miembros. Era una estrategia típica del Ministerio de la Gobernación de entonces. En este caso, con el golpe por la muerte de un policía en acto de servicio y por el historial del MIL y sus «expropiaciones» siempre expeditivas, la nota oficial no les otorgaba más consideración que la de unos atracadores, unos delincuentes comunes, unos bandidos. De esta manera, se transmitía que en España todo estaba tranquilo. 


			Sin embargo, si de algo no carecía el MIL era precisamente de ideología, incluso tenía un exceso de ella, como era normal en aquellos grupos influidos por el Mayo del 68 que acabaron fabricando un lenguaje críptico para la mayoría de la sociedad. Algo que, además, se complicaba en el caso español, con el país sometido todavía a una dictadura que, aunque se acercase su final — el MIL parecía no contemplar esta posibilidad—, o precisamente por ello, era implacable en el uso de la represión de las protestas contra el régimen, o en la aplicación sin contemplaciones de la pena de muerte cuando le convenía mostrar su fortaleza indestructible. 


			En esa contradicción se movió el MIL: entre una vieja dictadura y la ideología de un grupo de formas «contraculturales» (antiautoritario, contrario a los partidos, al dirigismo sindical, a favor de formas de vida alternativas), que no solo quería acabar con el franquismo, sino imponer un cambio social radical que condujese al comunismo en la variante que fuese. No eran los únicos, pero, además, creían que aquel objetivo se podía conseguir con las armas. Proponían una insurrección armada. 


			Lo paradójico, incluso lo más triste, es que esa misma tarde, la del martes 25, Puig Antich había concertado una visita con el abogado Josep Oriol Arau, muy cerca del lugar de la fatídica cita, para arreglar asuntos legales ante la posibilidad de que fuera detenido. Tal vez para poner punto final a la vida violenta que llevaba. El primer encuentro se había producido el 16 de julio; el segundo, el 24 del mismo mes, cuando la policía había dado con él.2 Todo indica que la reunión prevista aquel 25 de septiembre tenía que ser la última, pues estaba dispuesto a abandonar Cataluña y replegarse en Francia. Fue, en efecto, la última cita. Al final, Oriol Arau fue el abogado que le defendió en el consejo de guerra donde se solicitaron contra él dos penas de muerte. Fue una de las últimas personas que lo vieron con vida. 


			
	 

	 	
	 
   


			Lucha armada underground 


			 


			Esa frenética actividad corresponde al principio de «acción por acción». Golpear por golpear, por demostrar que está ahí, que existen. Son pocos, muy pocos, y tienen objetivos muy ambiciosos: crear un foco que provoque una insurrección armada. Es pura teoría, pero creen en el poder de las armas y, creen, además, que los trabajadores encabezarán un proceso revolucionario. Pero para entender al MIL es aconsejable no guiarse por los textos teóricos, sino por la práctica y su actitud ante la vida. 


			El MIL es un producto político del Mayo del 68, aunque no solo de lo que aconteció esos días en un París de festiva revolución, sino de lo que pasó después: la mitificación de la violencia, la radicalización frente a los partidos de la izquierda tradicional y una incontenible grafomanía para desvelar el engranaje secreto del sistema capitalista en el que el mundo estaba atrapado. 


			Burguesía y proletariado —por emplear la terminología de entonces— habían desdibujado su función histórica, incluso aliándose y sometiéndose a partes iguales a la «manipulación de las necesidades por intereses creados, impidiendo por lo tanto el surgimiento de una oposición efectiva contra el todo». Así lo expresa Herbert Marcuse en su influyente El hombre unidimensional (1954), seminal libro de lo que se dio a llamar «nueva izquierda». La «vieja» era ya el enemigo. Esa política de la «sospecha» llevó al filósofo alemán —de gran influencia ya en las universidades norteamericanas de ambas costas— a considerar que el Estado del bienestar —hoy reivindicado como el mayor logro de las democracias europeas— daba pie en realidad a una sociedad sin libertad, con las consecuencias alucinatorias que tuvo en aquellos que confundieron las democracias liberales con dictaduras consumistas. 


			En el contexto español, era sin duda una posición que podía conducir a considerar que la España franquista en nada se diferenciaba de la democracia burguesa, que había alcanzado el suficiente desarrollo productivo, tecnológico y cultural para poder afrontar un cambio radical hacia el «hombre nuevo». Sin embargo, en los textos del MIL no había ninguna referencia a España y a su dictadura. Y cuando las había, de pasada, eran puras fórmulas propagandísticas. Pesaban mucho más los principios ideológicos del situacionismo, del que tan cerca estaban, que la realidad de un país cuyo único objetivo político claro y que se veía a lo lejos era la caída del franquismo o la muerte de Franco. No dejaba de ser paradójico que el movimiento que se quiso constituir en «contestación total al viejo mundo» quisiera abrirse paso en un país anclado en una dictadura. 


			Muchos países europeos, incluso Japón y Estados Unidos, tuvieron su propio terrorismo. Todos estos grupos fueron liquidados, aplastados, a excepción de los terrorismos nacionalistas (IRA y ETA), que cumplieron su función de crisálida y perviven en una nueva metamorfosis política. 


			Es difícil poner fecha exacta al nacimiento del MIL. Aunque lo realmente fundacional debería ser la primera acción armada, el origen se pierde en minúsculos grupos, escisiones dentro de las organizaciones de la extrema izquierda, en dos o más vías, las que practican el marxismo-leninismo más ortodoxo —puro estalinismo o maoísmo— y las que están más influenciadas por un incipiente movimiento antiautoritario que quería mantenerse fuera del control de las organizaciones de trabajadores clásicas —especialmente CC. OO. y el PSUC que la tutelaba— y defendía un obrerismo autónomo, asambleario y revolucionario. En el MIL existía, además, una clara inspiración en los grupos anarquistas de la Guerra Civil española, la CNT y la FAI, y su rechazo al juego político y a participar en las llamadas instituciones burguesas y en elecciones, si se diera el caso (España seguía siendo una dictadura). 


			No es una casualidad que en ese mismo momento aparecieran en Europa dos referentes de la guerrilla urbana, como se denominaban: las Brigadas Rojas italianas, a finales de 1970, y la alemana RAF (Rote Armee Fraktion, o Fracción del Ejército Rojo, conocida como Baader-Meinhof, por el nombre de sus líderes), que se constituyó en mayo de 1970. En este último caso, el nombre se inspiró en el Ejército Rojo Japonés, también fundado en las mismas fechas, célebre por un atentado en el aeropuerto de Lod —hoy Ben Gurión—, en Tel Aviv, el 30 de mayo de 1972, que causó veintiséis muertos. Como estos, la RAF tenía una conexión con los grupos palestinos —especialmente con el Frente Popular para la Liberación de Palestina, FPLP— y las redes del terrorismo internacional, lo que le llevó a participar en secuestros de aviones —una modalidad dentro del nuevo terrorismo— y acciones espectaculares, ataques a instalaciones militares de Estados Unidos o contra el grupo de comunicación Axel Springer AG, editor del diario sensacionalista Bild  o el de información general Die Welt. Una novedad. Había que golpear en todos los tentáculos del poder. 


			La primera acción de las Brigadas Rojas (BR) muestra su estrecho vínculo con las organizaciones obreras en las grandes fábricas de Italia (Fiat, Pirelli...): el incendio del coche de un directivo de Sit-Siemens, en septiembre de 1970, junto al que se dejó un panfleto amenazador. A partir de ahí, todos los estamentos: de la industria, la judicatura, la política, la policía, el sindicalismo, el periodismo, la sanidad, la universidad..., fueron objetivos de las BR. O mataban o ametrallaban en las piernas. 


			La operación con la que mostraron su lucha frontal contra un Estado debilitado por la Mafia, una extensa corrupción que ya apuntaba a la «Tangentópolis» del año 1992 y los oscuros intereses de la Logia P2 fue el secuestro, el 16 de marzo de 1978, del dirigente democristiano Aldo Moro el mismo día que el Senado votaba el primer gobierno de coalición entre la Democracia Cristiana y el Partido Comunista de Italia de Berlinguer. El efecto inmediato fue el fin del «compromiso histórico». El día 4 de mayo apareció el cuerpo sin vida, asesinado, de Aldo Moro, y a partir de entonces la degradación política de Italia fue imparable. 


			De ese momento, Leonardo Sciascia, escribió: 


			 


			¿Puede, pues, deducirse de esta aparente falta de criterio que la esencia y el destino de las Brigadas Rojas son de verdad, dicho llanamente, «la locura», o, dicho menos llanamente, más sutilmente, un esteticismo en que el morir por la revolución ha pasado a ser morir con la revolución?1 


			 


			Estos dos grupos eran sombras de la Guerra Fría; la versión cálida y divertida de la insurgencia cubana y sus réplicas guerrilleras, tan exuberantes; y la adoración casi teológica por la causa palestina, sobre todo por la exhibición televisiva de sus matanzas de rehenes y secuestros de aviones. 


			Ni estaba en los objetivos del MIL perpetrar atentados indiscriminados, así lo confiesan ahora sus exmiembros, ni tenían capacidad para acciones tan espectaculares, ni militantes —no más de una docena—, incluso carecían del convencimiento para el sacrificio personal, o del fanatismo suficiente, de aquellos grupos. De hecho, aquellos acontecimientos en Alemania e Italia les superaban. No hay rastro alguno en los textos de la organización, excepto un artículo que dedican a las Brigadas Rojas en el número dos de su órgano de expresión, CIA (Conspiración Internacional Anarquista). También emplean una expresión que utilizaban las Brigadas Rojas: «Propaganda armada». Sus ambiciones eran mucho más limitadas y muy marcadas, a su pesar, por el contexto español y su dictadura. 


			Jordi Solé enumera los grupos que les inspiraron: 


			 


			Los maquis de Quico Sabaté y Facerías, el Che Guevara y las guerrillas urbanas sudamericanas de los Tupamaros, las luchas de liberación de los árabes de Al Fatah y de Septiembre Negro, de la revuelta permanente y la joie de vivre de los situacionistas del Mayo del 68, el grupo Baader Meinhof..., pero, de hecho el MIL no perdió nunca una cierta relación con los núcleos anticapitalistas obreros de Barcelona, que apostaban por la autonomía de la clase. En este sentido el MIL se inscribe plenamente en las corrientes antiautoritarias y consejistas europeas y sus publicaciones fueron una referencia mucho después de su autodisolución.2 


			 


			Hay un acontecimiento que marcó un antes y un después en el devenir de la extrema izquierda, sobre todo en Barcelona: la huelga de Harry Walker. Empezó el 17 de diciembre de 1970, cuando los trabajadores ocupan el centro de trabajo, y concluye el 15 de febrero de 1971. Era una fábrica de accesorios y recambios para el automóvil, asociada al fabricante de motores Hispano Villiers —luego pasó a denominarse Hispano Motor—, situada en pleno barrio de La Prosperidad (Nou Barris), entre la avenida de Río de Janeiro y el paseo de Valldaura. Territorio obrero, cuando las fábricas estaban dentro de la ciudad (las quejas vecinales fueron constantes, dentro de un orden, por su alta contaminación). En total, son 470 trabajadores que reclaman mejoras en las condiciones de trabajo y un aumento salarial. 


			El contexto en el que tuvo lugar esta huelga da la medida de su importancia política, también del papel que el movimiento obrero ocuparía en la «memoria histórica» de la lucha antifranquista, que ha merecido poca consideración. Se inicia dos semanas después de que empezase el Proceso de Burgos, en plena deliberación del tribunal militar que condenó a seis penas de muerte a miembros de ETA —luego conmutadas— y tres días después de la aplicación del estado de excepción. A pesar de ello, la Harry Walker mantuvo su huelga. 


			En el esquema de algunos grupos, fue un modelo de huelga asamblearia —otros hablan de «huelga salvaje»— al margen de los sindicatos y organizaciones políticas, con el objetivo final de crear consejos obreros como vía para llegar al comunismo. Esa era la teoría, pero la práctica apuntaba a algo novedoso: el capitalismo como una forma de dominación total. De hecho, se pensó que la huelga de la Harry Walker contenía el germen de un nuevo movimiento dentro de la clase trabajadora, más amplio, independiente y revolucionario. El 30 de enero de 1971 los trabajadores publican un manifiesto: 


			 


			Nuestra lucha es una lucha de clases. La clase obrera española está demostrando una elevada conciencia de clase y un alto nivel de combatividad. 


			A pesar de haber sido derrotada en 1939; a pesar de la sistemática eliminación de sus líderes y dirigentes; a pesar de la destrucción de sus organizaciones de clase, sindicatos y partidos; a pesar de la falta total de las más elementales libertades democráticas; a pesar de haber sufrido una feroz represión, la clase obrera española ha seguido luchando por su liberación. 


			Día a día, la clase obrera española ha ido aumentando el nivel de sus formas organizativas y de sus medios de lucha. Nuestra historia, la historia de nuestra clase, está jalonada de hechos heroicos, escritos con el esfuerzo y la sangre de nuestros mejores compañeros. Los mineros asturianos, braceros andaluces, nuestros heroicos compañeros de Laminados de Bandas de Echevarri, los obreros de la construcción de Sevilla, Madrid, Granada, los metalúrgicos catalanes y madrileños y tantos miles y miles de trabajadores que han dicho ¡basta! a la explotación capitalista y han empezado a andar por el camino de nuestra emancipación. 


			 


			Y más adelante añadían: 


			 


			Pero poco a poco, hemos ido comprendiendo que no somos explotados solo en la empresa, sino que es todo un sistema el que nos somete y oprime todo a lo largo de nuestra vida. Por eso decimos que nuestra lucha es una lucha de clases, de la clase oprimida —los obreros— contra la clase opresora, los capitalistas. 


			 


			Aquellos hechos supusieron la multiplicación de grupos con propuestas de alto contenido ideológico (maoístas, trotskistas, guevaristas tercermundistas...), unos más sectarios que otros, y algunos desconectados de la realidad cotidiana del trabajador medio. El tiempo demostró que los trabajadores no tenían el control político y que los partidos acabarían burocratizando las esperanzas de mejoras de sus condiciones de vida. 


			Por el contrario, el encierro de unas trescientas personas (escritores, artistas, músicos, actores..., lo que luego recibiría la denominación genérica de «intelectuales») en el monasterio de Montserrat, del 12 al 14 de diciembre del mismo 1970, en protesta por las penas de muerte del Proceso de Burgos, no solo tendría más repercusión, sino que dibujaría el futuro político de Cataluña. Ese intelectual colectivo acabó siendo el nuevo «sujeto histórico». 


			De la huelga de la Harry Walker también surgieron los GOA (Grupos Obreros Autónomos), a los que se vinculó Oriol Solé Sugranyes, que ya tenía una larga militancia pese a su juventud; había participado, en marzo de 1966, en la Capuchinada, militó en las Juventudes Comunistas de Cataluña, luego en el PCE(i), siempre en un proceso de depuración radical. Su colaboración con los GOA consistió en la impresión de publicaciones y, posteriormente, en querer ser una especie de «caja de resistencia armada», atracando bancos para sostener huelgas, algo que los trabajadores beneficiarios siempre rechazaron. Nunca quisieron ese dinero. Y, de hecho, nunca les llegó una peseta. 


			Pero, además, en la fundación del MIL hay un hecho subjetivo de mucho peso: la fascinación por la lucha armada de los viejos anarquistas, más en concreto por maquis como Quico Sabaté y Facerías, de los que se sentían directamente herederos. Toulouse era su base, lo que adquiría un simbolismo especial: entroncaba con los viejos anarquistas exiliados. Sin embargo, ellos estaban a años luz de aquellos austeros militantes que no se habían movido ni un centímetro de los años treinta y de la épica de la Guerra Civil. 


			Existía una conexión sentimental entre los miembros del MIL y Quico Sabaté, al que se puede considerar uno de los últimos maquis. Su manera de entender la lucha guerrillera y su aislamiento político y personal, sus incursiones para demostrar que no iban a poder acabar con él, que seguía activo, que no estaba solo. Un sacrificio en lo que lo de menos era debilitar al franquismo. Se convirtió en una leyenda —también para la Guardia Civil— por su personalidad indomable, por la integridad de su militancia. Duro e irreductible, cuando el PCE había ordenado a sus guerrilleros, en 1949, que dejaran las armas, cuando incluso la CNT le dio la espalda y lo llegó a considerar un «aventurero», Sabaté siguió hasta el final. Hasta la muerte. Lo sabía, incluso la buscó. 


			Francisco Sabaté Llopart había nacido en 1915, en Hospitalet de Llobregat, una población a las afueras de Barcelona, que daba trabajo en los tejares —fábricas de ladrillos— y en el textil y que mantenía un vínculo con las viejas familias de propietarios rurales. Su vida se vio marcada por la escasez de una familia de trabajadores muy humildes, por la Guerra Civil —se alistó en una columna anarquista dirigida por García Oliver que combatió en el frente de Aragón— y por el exilio. Pero pronto, como hombre de acción que fue, sin más formación que las primeras letras, abandonó la postración melancólica y empezó a participar en acciones armadas en el interior, casi siempre en la capital catalana; acciones para sacar de la cárcel a algunos compañeros, sabotajes, atracos a bancos, comercios, empresas o joyerías, a los que también llamaban «expropiaciones». Era el año 1945. A los viejos exiliados no les gustaba su manera de actuar, de un arrojo temerario, incontrolable, sin embargo, una parte del dinero conseguido era enviado a la Rue Belfort de Toulouse, sede de la CNT, la misma que, pasados los años, conocerían los jóvenes del MIL. 


			Sabaté y su gente —que reclutaba en Francia— no tienen infraestructura en Barcelona, ni siquiera tienen donde dormir, y suelen refugiarse en casa de familiares y compañeros, siempre al límite. Algunas veces, en casas de particulares a los que obligaban a acogerles como inquilinos y luego pagaban generosamente. Quico Sabaté era considerado un «enemigo público» y lo perseguían decenas de policías con derecho a disparar: sabían que él haría lo mismo, siempre armado con una ametralladora Thompson y su inseparable Colt 45. Era fácil tener un encuentro fatal. Su hermano José, cinco años mayor que Quico, tiene un enfrentamiento en la barcelonesa calle Trafalgar, queda malherido, y acaba muriendo en una farmacia de la calle San Pedro Más Bajo. Era el 19 de octubre de 1949. Poco antes, en septiembre, había sido detenido su hermano pequeño, Manuel, en Moià, a 50 kilómetros al norte de Barcelona, tras haber cruzado la frontera unos días atrás con otro legendario guerrillero, Caraquemada. Es sometido a un consejo de guerra y fusilado en Barcelona el 24 de febrero de 1950. Tiene veinticuatro años. 


			Sabaté está cada vez más solo. Se ha separado de su mujer, Leonor, con la que tiene dos hijas; ahora vive en Dijon y trabaja varios años como calderero. Tiene la sensación de que ha fracasado. Su vida se ha convertido en una huida constante y en un ajuste de cuentas con una sociedad que se ha conformado con el franquismo y un incipiente bienestar. Lanza octavillas con un mortero, algunas calles amanecen llenas de proclamas que deja depositadas en el techo de los tranvías para que se las lleve el viento. Publica El Combate, en el que ya da muestras de que su visión de aquella Barcelona parece estar anclada en el pasado. Este es el estilo: «¡Despertad del letargo profundo en que os ha sumido la miseria, el hambre y la fatiga! Despierta y abre los ojos, trabajador». 


			Vuelve a entrar en España en marzo de 1956; esta vez lo hace junto a José Luis Facerías, otra figura emblemática del maqui. Rápidamente identificados, matan en Pueblo Seco a un policía que los perseguía y regresan a Francia. Sus fotografías han sido publicadas en los periódicos. Pocos saben que Sabaté y Facerías habían roto por diferencias sobre su vínculo con la CNT. El 30 de agosto de 1957, Facerías muere, a los treinta y siete años, en un enfrentamiento con la policía en el paseo de Verdún de Barcelona. 


			El final parece escrito por el propio Quico Sabaté. Cruza la frontera por última vez el 28 de diciembre de 1959 junto a cuatro hombres. Son todos jóvenes, ninguno llega a los treinta años. Son detectados por la Guardia Civil y se refugian en una masía cerca de Banyoles. Durante toda la noche del 4 de enero resisten un fuego intenso: todos sus compañeros caen, unos muertos y otros heridos. Quico Sabaté consigue abrirse paso en el cerco —después de matar al teniente que dirigía la unidad— y llega andando y herido a la estación de Fornells de la Selva, unos kilómetros al sur de Gerona. 


			Se sube a la locomotora del expreso que va de Portbou a Massanet-Massanas y ordena a los maquinistas que no paren hasta llegar a Barcelona. Es imposible. Antes, tienen que cambiar de máquina: una de vapor por otra eléctrica. En Massanet-Massanas salta a la eléctrica y vuelve a indicarles que no se detengan. Él se ha identificado: soy Quico Sabaté. Está malherido, pálido, ha perdido mucha sangre. Abraza la Thompson. Sabe que es el final. Al pasar por Sant Celoni, a poca velocidad, se tira del tren en marcha. 


			Es reconocido. Busca desesperadamente un médico, un lugar donde refugiarse. La Guardia Civil ha puesto en alerta al somatén. En la confluencia de las calles José Antonio con Santa Tecla cae muerto, acribillado. 


			Quico Sabaté se convirtió en un ejemplo para el movimiento libertario, también para los jóvenes del MIL. Pero es muy probable que fuese más como leyenda que como un hombre que marcase el camino para acabar con el franquismo. Cruelmente, su tiempo había pasado y no quiso aceptar la claudicación de las nuevas generaciones. Estos irreductibles guerrilleros nunca abandonaron sus convicciones de antaño, lo que les impidió su adaptación al movimiento antifranquista. Optaron por la integridad, por conservar las esencias revolucionarias. 


			De entrada, estos jóvenes vivían de una manera muy diferente, inmersos en un mundo consumista, aunque en su caso fuese un sofisticado consumo cultural e ideológico. El 68 había abierto un surtido supermercado de ideologías: del terrorismo en todas sus variedades —inspiración de los grupos palestinos y guerras insurgentes maoístas— a la búsqueda de formas de vida alternativas que poco tenían que ver con la precaria vida de los trabajadores. Las comunas, el hipismo liberador, las drogas, la exaltación de la juventud y el placer. 


			
	 

	 	
	 
   


			Hedonismo antifranquista 


			 


			España era una dictadura, una obviedad que no está de más recordar para entender el drástico final del MIL. Tal vez este grupo actuó en el país menos indicado —«en un viejo país ineficiente»—. Aunque otros, tan democráticos como Francia, todavía aplicaban la pena de muerte, que, con la revolucionaria guillotina, siguió vigente hasta 1981; o Alemania, que unos años más tarde, en la cárcel de máxima seguridad de Stammheim, en las afueras de Stuttgart, recurrió a la «muerte preventiva» para liquidar a la Baader-Meinhof. 


			El MIL estaba guiado por una elaboración teórica tan intensa como espesa, y por movimientos que, como las estrellas del rock —tal vez ya funcionaba esa idea de «moda» como imitación y consumo estético, de la que advertía Leonardo Sciascia—, contaron con la desinhibida complicidad de una sociedad que empezaba a banalizar la violencia. 


			Mayo del 68 fue una patada al padre político que desmembró la ortodoxia comunista en incontables pequeñas organizaciones y grupúsculos con sofisticados sistemas de pensamiento, desde la defensa de la Revolución Cultural de Mao —solo ella causó unos veinte millones de muertos— a los fieles seguidores del castrismo y sus réplicas guerrilleras, tan exuberantes, o a la adoración por la causa palestina y la adopción de la kufiya como salvoconducto de cualquier izquierdista, pasando por la revolución sexual frente a la represión privada e inconfesable de la familia, una especie de pecado original en el que anidan todos los arquetipos autoritarios. Había que matar al padre o, por los menos, huir de la casa familiar. De hecho, todos los miembros del MIL dejaron la casa familiar desde muy jóvenes —y no por las estrecheces de la vida doméstica en humildes hogares de la periferia— como paso necesario para llevar una vida peligrosa. Era una condición y, de hecho, el primer peldaño hacia la libertad. 


			Que en España apareciese una izquierda antiautoritaria, como así se denominaba el MIL, tenía un doble interés porque era elegir como adversario directo al «padre» (al Partido Comunista), aunque fuese en el franquismo, que lo había perseguido con inquina. Demasiado confuso. Es una idea que solo podía conducir a un elitismo revolucionario sin salida y, por fuerza, minoritario. Nadie, además, hacía una revolución por creer fielmente en una ideología y menos cuando esa «izquierda extramuros» empezó a darse cuenta de que el enemigo estaba ya dentro: esa clase trabajadora que se estaba «aburguesando». Es decir, que prefería mejorar sus condiciones de vida antes que convertirse en un hambriento «sujeto histórico». 


			Después de todo, muchos de estos grupúsculos consideraban que España ya había alcanzado la fase de «capitalismo monopolista de Estado» y no hacía falta pasar por el trámite de una democracia formal, burguesa y parlamentaria, y que había que luchar directamente por el socialismo y, más adelante, por el comunismo (con una amplia variedad de modelos: soviético, chino, cubano, titista, incluso albanés). 


			Santi Soler, el ideólogo del grupo —dedicado plenamente a escribir como su única posibilidad de acción—, declaró en aquella esclarecedora entrevista en Egin antes citada que «la Policía del régimen, y la de los partidos de la oposición [era] casi tan peligrosa como la primera». Sin duda, eso conducía al MIL a un aislamiento absoluto, como luego se vería cuando necesitaron el apoyo de la muy activa sociedad civil catalana. 


			Barcelona también vivía bajo la misma dictadura, pero un poco menos, sobre todo en algunos círculos, más por mérito propio que por un privilegio concedido (o quizá todo mezclado). Ciudad alegre y confiada..., decía el No-Do. Ciudad de ferias y congresos, abierta y moderna. Era la entrada y la salida a Europa y algo de aire se escapaba por debajo de la puerta. Sobra decir también que en esa Barcelona que tenía su pequeña libertad conquistada, solo la disfrutaban unos pocos con desparpajo y sin complejos, élites influyentes en todos los planos del mundo futuro. En aquellos primeros años setenta, en los medios estudiantiles, entre bachilleres y universitarios, y entre los hijos de la burguesía y de las clases menestrales de viejas raíces autóctonas, se había abierto paso un pensamiento propio de las sociedades democráticas avanzadas, y también formas de vida que nada tenían que ver con una España humilde y severamente gobernada por un férreo aparato de Estado. 


			Ahí estaban ya las experiencias psicotrópicas y el LSD; la música «progresiva», la canción afrancesada, el folk —frente a la pachanga, la españolada, incluso la copla y el flamenco—; en Discos Castelló, en la calle Tallers, podía comprarse The Dark Side of the Moon, de Pink Floyd —aparecido en febrero de 1973—; la contracultura —frente a la ilustrada, bibliófila y académica de riguroso terno gris—; el arte conceptual, hermético producto para consumir fríamente, cartografía para denunciar el arte burgués. O los happenings, como aquella «primera ciudad neumática» creada en Ibiza en septiembre de 1971 por los arquitectos Carlos Ferrater y Fernando Bendito y el urbanista y economista formado en Berkeley Luis Racionero, una vez vividas las experiencias de las revueltas contraculturales en la universidad californiana. O las formas de vida alternativas —al margen de la familia y del matrimonio—, las comunas, desde casas compartidas a viviendas diseñadas para relaciones personales abiertas y sin ataduras. Era el perfil de una nueva clase, libre, moderna, fuera del encadenamiento productivo. 


			Un ejemplo de libertad en los primeros años de las décadas de los setenta fue la Casa Fullà. En el barrio del Guinardó, en la calle Génova (esquina con Bruselas) se empezó a construir en 1967 un edificio de cinco plantas en ladrillo vista, de formas irregulares, cerrado e inaccesible como un castillo, que, a partir de 1970, acogió a unos inquilinos que llevaban una vida creativa, diferente, dueños de su destino y de profesiones liberales y artísticas. Fue obra de unos jóvenes Oscar Tusquets y Lluís Clotet, una referencia de la arquitectura no sometida a la vida anónima del común de los mortales. 


			Fue una tesis: era posible vivir de otra manera. En el barrio, la llamaban la «casa de los hippies». En un ambiente de relajación política, vivían Ana M. Briongos, primera animadora del proyecto y pionera de los viajes a Oriente; Pau Malvido (Pau Maragall), Víctor Jou (fundador de Zeleste; fue allí donde se ideó la creación de esa mítica sala de música), Ángel Jové, Francesc Bellmunt, Javier Montesol, o el poeta Joan Brossa, el más veterano de todos, que vivió allí hasta su muerte. 


			En aquella Barcelona hubo también una presencia del hinduismo: el sitarista Ravi Shankar actúa en el Palau de la Música en mayo de 1971 y los seguidores del gurú Maharaj ji se expanden en países tan poco propicios políticamente para encontrar la «paz interior» como España y Checoslovaquia. En Barcelona tienen una sede en una torre junto al Puente de Vallcarca1 y se abren paso corrientes espiritualistas y de la nueva izquierda norteamericana, menos marxistas y obreristas. Fue la editorial Kairós, fundada por Salvador Pániker, en 1965, la que las introdujo y canalizó. Publica El nacimiento de una contracultura (1970), de Theodore Roszak; La nueva reforma. Un nuevo manifiesto anarquista (1971), de Paul Goodman, o El libro del Tabú (1972), de Alan Watts. Títulos muy alejados de los textos de la izquierda clásica, hechos para sociedades desarrolladas, en la creencia de que la revolución sería cultural o no sería, alejada del tradicional enfrentamiento dialéctico entre burgueses y proletarios. 


			Existía un mundo underground —oculto por definición—, además de una psicodelia poética que encarnó Pau Riba, nieto del poeta Carles Riba, como un eslabón que uniese el ahora y el pasado, una conexión cultural que hizo que aquel amplio movimiento no estuviera huérfano del todo. Que tuviera un pasado y cuya marginalidad fuera solo cuestión de tiempo, cosas de la juventud, hasta convertirse en centro, o mainstream, de la cultura catalana del futuro. Como así fue. 


			No deja de ser paradójico que, el 27 y 28 de noviembre de 1973, en el Palacio de Deportes de Granollers se celebrase un concierto de King Crimson, una multitudinaria y mística fiesta de ácido y hachís tan permisiva como podía serlo en Londres. O que el 5 de diciembre del mismo año, exactamente un mes antes del inicio del consejo de guerra que condenó a Puig Antich a la pena de muerte, Santana celebrase un concierto doble en el Palacio de los Deportes de Barcelona. Vestido con una kurta blanca y sin cuello, pidió, antes de tocar, un minuto de silencio por la «paz eterna». Juntó sus manos para orar y el palacio abarrotado enmudeció. 


			Recuerda Jordi Solé Sugranyes que cuando el MIL ya tenía una base en Toulouse, alguna vez se habían instalado en la casa de Jean-Marc Rouillan, y para que su padre no pudiera escuchar —o entender— las conversaciones, que debían ser confidenciales, le echaban unas gotitas de LSD en el café con leche. Lo recuerda como uno de los disparates de juventud que solían cometer.2 Rouillan lo ve como una anécdota que se suele exagerar para desprestigiar al MIL. Prefiere olvidarlo. 


			Se producen extrañas conexiones —o no tanto—, como la de Damià Escuder (1934-2011), al que se le considera la persona que introdujo el ácido lisérgico en Cataluña y el hipismo como nueva adoración religiosa, con Oriol Solé Sugranyes. Ya en diciembre de 1969 había escrito, con el pseudónimo de Pi de Güell, en Serra d’Or, una publicación de la abadía de Montserrat —una referencia cultural, bien editada, exigente intelectualmente y muy atenta a las nuevas expresiones espirituales—, un largo artículo: «Hippies. La fi del món».3 


			Escribe Escuder: 


			 


			¿Qué es el viaje? Es un salto en tiempo y en espacio. El hombre se puede trasladar a la época histórica, pasado o futuro, presente en su inconsciente. El ácido sería, para entendernos, la materialización de una máquina del tiempo. La duración de cada trip es de entre ocho y veinticuatro horas y se puede cambiar de viaje, haciendo pequeños trips diferentes el uno del otro. 


			 


			Es muy novedoso que al inicio de la década de los setenta se pudiese publicar un artículo divulgador del LSD y de las teorías de Timothy Leary, pese a que la publicación lo endulzara con su vinculación con la mística y pasajes referidos a los viajeros catalanes «que han marcado toda nuestra historia, de los medievales Ramon Llull y Arnau de Vilanova, hasta los más inmediatos Verdaguer y Gaudí... y el de nuestros contemporáneos, el Pare Abat [se refiere a Escarré], que no dejó de ser un hombre del Renacimiento, y Rovirosa [uno de los fundadores de la HOAC, Hermandad de Obreros de Acción Católica]». Además de estar vinculado a este último grupo que tuvo influencia en las primeras CC. OO., Escuder también militó en el Frente Obrero de Cataluña (FOC), donde conoció a Oriol Sugranyes y a Pau Malvido. 


			Dos años antes de este artículo en Serra d’Or, Damià Escuder pidió a su padre que escondiese en su casa, en Gerona, a Oriol Solé Sugranyes. Así lo hizo. Pero, finalmente, este fue detenido el 31 de octubre de 1967 en la estación de la ciudad. Registran la casa familiar en la calle Mallorca de Barcelona y encuentran propaganda, en su mayoría del PSUC —incluido, como especifica el sumario, «Después de Franco ¿Qué?», firmado por Santiago Carrillo—, y es condenado a dos años de cárcel, que cumplió entre las cárceles de Carabanchel, la Modelo de Barcelona y Jaén. 


			Es aquí cuando por primera vez interviene su padre, Lluís Solé i Sabarís, y lo hace recurriendo a las más influyentes instancias académicas, médicas y a los mejores abogados para ayudar a su hijo: fue defendido por los penalistas Octavio Pérez-Vitoria (1912-2010) y Salvador Casanovas (1927-2012). En este caso, la defensa alegó el eximente de «enajenación mental». Quien preparó el informe fue el doctor Juan José López-Ibor Aliño, hijo de la gran referencia de psiquiatría durante el franquismo, Juan José López Ibor. 


			Una vez absuelto Oriol Solé, en marzo de 1968, Lluís Solé le escribe una carta a Juan José López-Ibor Aliño y otra también al padre de este, a su exclusiva clínica de Puerta de Hierro de Madrid: «Desde luego su competente y eficaz intervención debió pesar mucho en el espíritu del tribunal, según es opinión unánime y en particular del abogado Sr. Casanovas y del Dr. Vidal Teixidó4 y de mi hermano».5 


			A raíz del hallazgo en el Casal de Montserrat de una multicopista para imprimir propaganda, Oriol Solé es detenido por primera vez e ingresa en la cárcel Modelo el 1 de enero de 1968; es puesto en libertad el 10 de marzo del mismo año. Lluís Solé i Sabarís quiso agradecer a López Ibor su intervención en la causa de la que quedó absuelto. Pero ante el juicio en el que apareció propaganda comunista su petición no puede ser más clara: 


			 


			Opina Pérez Vitoria que dada la importancia de la autoacusación, que es en realidad lo único grave, convendrá hacer hincapié en las consideraciones de tipo psiquiátrico expuestas ya en el primer juicio. Y para reforzarla cree Pérez Vitoria que dada la autoridad de que Vd. goza entre los juristas, su opinión personal podría ser de mucho peso.6 


			 


			Lluís Solé no pudo asistir al juicio «a causa de una fuerte depresión». Siempre pagó todos los gastos de abogados. Arrastró toda su vida la causa revolucionaria de su hijo, un peso insoportable. 


			
	 

	 	
	 
   


			La izquierda que ríe 


			 


			Pau «Malvido» Maragall, nieto del poeta Joan Maragall y figura de la contracultura barcelonesa, escribió de aquellos días, habiéndose apartado del mundanal ruido en Formentera, como ya hizo Pau Riba, y en otras comunas urbanas de la ciudad, que «es evidente que se ha formado una masa importante de peludos de todos los tipos con el denominador común de enrollarse de manera diferente de la tradicional y absolutamente adictos a la música».1 Detecta algo más que, sin duda, es transferible a determinados grupos izquierdistas, aunque también a la izquierda comme il faut: un «descaro que empieza a verse, este mensaje en el momento de hacer las cosas como a uno le dé la gana, este cambio que va desde una ilegalidad clandestina, oculta, muy suya, a otra ilegalidad descarada, prácticamente a campo abierto». 


			Pau Malvido conocía a los Solé Sugranyes, especialmente a Oriol, y habían sido compañeros en la escuela Sant Gregori, avanzada institución en lo más alto del barrio barcelonés de Sant Gervasi —antes había estado en el colegio Costa i Llobera cuando era un pequeño centro privado con quince alumnos, detrás del ayuntamiento—. Ambos participaron en la Capuchinada, en 1966, junto a Mónica Maragall, con la que Oriol mantuvo una relación sentimental. Posteriormente, Jordi y Pau se vieron bastante en L’Escala, donde pasaban fines de semana con unos amigos comunes, tocaban la guitarra y fumaban hachís, hasta que la vida les fue separando. 


			Uno tomó el camino de las armas y otro, sin renunciar a su militancia izquierdista —siempre en el FOC—, al final, pasados los años, se consumió en una adicción mortal, hasta que su cuerpo apareció sin vida en un banco de las Ramblas, cerca del Peracamps, la noche del viernes 21 de mayo de 1994. De él escribió su hermano Pasqual Maragall: 


			 


			Pau era, y habría podido serlo en un grado muy superior, un auténtico líder social: el más inteligente, creativo, radical y atrevido de la familia. Un verdadero revolucionario, víctima de una vigencia generacional muy concreta en el despertar a la libertad de los años setenta. Una vivencia asociada a la transgresión como exigencia de la liberación personal y colectiva para él y para muchos de los jóvenes del país.2 


			 


			Las dos sagas, los Maragall y los Solé Sugranyes, mantenían una relación que venía de lejos, unidos por el vínculo inseparable de catalanismo, catolicismo y el privilegio de unos hijos criados sin estrecheces, libremente, en colegios inspirados por una nueva pedagogía lejos de la disciplina franquista, dentro de lo posible, y que luego mostraron incomodidad o rebeldía con su propia condición social. 


			Era la burguesía ilustrada, lo que siempre les dio una cierta inmunidad, por su estilo de vida, sin someterse a los rigores del franquismo o de la ordinaria supervivencia de los trabajadores. Ni mucho menos de la vida en los suburbios. Puede que no les sobrase el dinero, incluso pudieron sufrir carencias materiales, pero nunca faltaron libros, buenos colegios y tradición. Jordi Maragall, hijo del poeta, padre de Pau, coincidió con el luego ilustre geógrafo Lluís Solé Sabarís, padre de Oriol, en el Institut-Escola del Parque de la Ciudadela,3 en los primeros años de la República, un centro laico, avanzado docentemente —no se estudiaba con libros de texto— y, por supuesto, catalanista, que tras la Guerra Civil pasaría a ser el Instituto Verdaguer. En el mismo centro también estudió la madre de los Solé Sugranyes, Concepción, y allí conoció, siendo ella estudiante, a Lluís Solé, que era profesor, con quien se casó en 1940. Su hermano Ramon Sugranyes también fue profesor en el Institut-Escola, que dirigía Josep Estalella, una eminencia en los estudios de física y química y en las investigaciones sobre los rayos X. 


			 


			En mayo de 1973 se inauguró la sala de música Zeleste, en la calle Platería, impulsada por Víctor Jou, quien la había proyectado en aquel castillo encantado de la Casa Fullà, un local posiblemente tan libre como el Marquee de Londres —de puertas para dentro—, incluso más, porque había más ganas. Además de bares que acogieron a lo mejor y a lo peor de la ciudad, como Les Enfants Terribles, en los barrios bajos, y Bocaccio, como antecedente de aquellos años setenta, en la parte alta de la calle Muntaner, devenido en «intelectual inorgánico» de la oposición antifranquista, cuyos «clientes» ya habían conquistado la libertad por su cuenta: cuando los trabajadores de las fábricas se levantaban, ellos se acostaban y, aun con pocas horas de sueño, luego acudían a sus despachos de arquitecto, editor, escritor, laboratorio fotográfico, boutiques, o diletantismo variado mantenido por su procedencia burguesa. 


			El arquitecto Oriol Bohigas, asiduo de aquel cenáculo, dijo que aquello era una constante en la política catalana; una «alta burguesía liberal con superficial adhesión a lo progresivo», pero con la diferencia de que «los de entonces leían reverencialmente a Plutarco y los actuales se entusiasman con los cómics». La diferencia, nos advertirá, es solo cultural. 


			Se les llamó la Gauche Divine, aunque también pudo tener el nombre de la «gauche qui rit», de haber prosperado el título que le puso Colita a una exposición de fotografías de aquella tribu. Como los quesitos en porciones de La Vaca que Ríe: la Izquierda que Ríe. Sería una apuesta por la felicidad, como Gil de Biedma escribió en unos versos: «... porque hasta el tiempo, ese pariente pobre / que conoció mejores días, / parece hoy partidario de la felicidad». 


			«Lo que nos falta es la alegría», declaró el crítico Josep Maria Castellet a Baltasar Porcel en una entrevista en Serra d’Or. Pedía alegría a los intelectuales, a la cultura, a la política. Divertirse es revolucionario. «Estamos sumergidos en un aburrimiento que poco le falta para ser integral. Hemos perdido el sentido del humor y de la ironía y armamos un drama por cualquier cosa.» Lo decía a finales de 1969, y eso que estaban por llegar tiempos muy tristes. 


			Gil de Biedma dirá de aquellos asiduos de Bocaccio: «La ideología de esas gentes ha muerto en cuanto proposición práctica de orden colectivo, y solo sobrevive en aquello que ha podido ser asumido como actitud cultural».4 Ya no creen en sus ideas políticas, o que estas puedan construir un mundo mejor, sino en lo que sean capaces de hacer con sus vidas. 


			Los trabajadores, sobre todo su expresión desarrollista, esos centenares de miles de seres que poblaban el extrarradio y llenaban las fábricas, venidos de otros lugares de España, eran más, digamos, clásicos. En lo político y en las costumbres. Posiblemente obligados por las circunstancias, o expresado de manera más clara: aquí hemos venido a trabajar. Y, aunque no lo pareciese, eran menos amoldables a la sociedad que les había acogido o, sencillamente, les había dado trabajo. También por decirlo de una manera gráfica: ser hippy era cosa de ricos, o por lo menos de burgueses formados en familias con pedigrí cultural o económico. 


			Visto desde el presente, resulta una anomalía que en Barcelona, en plena dictadura, se hubiese desarrollado una forma de contracultura casi californiana. De ahí hubo un trasvase a los grupos izquierdistas, que luego volvieron a hacer el viaje de vuelta una vez desencantados, sin ni siquiera esperar a que llegase la democracia burguesa. Si hubo algo que desconcertó a los militares que participaron en el tribunal del consejo de guerra que juzgó a Puig Antich, fue la mezcla de violencia en las acciones del MIL —lo que daba consistencia jurídica a las condenas— con los dibujos de cómic de sus publicaciones (como «The Fabulous Furry Freak Brothers in: Fusilada en la cárcel de Carabanchel»). Es decir, no tenían codificado ese aire de «revolucionarios pops». No sabían si era un atenuante o un agravante. De hecho, la izquierda tradicional, incluso la extrema izquierda más ortodoxa, tampoco. No se fiaban de ellos. 


			Por supuesto, las dictaduras de nuestro entorno, homologables a la franquista, como la portuguesa y la griega, no habían permitido desarrollar nada parecido a la versión contracultural de la oposición política y esta seguía en las posiciones clásicas de los partidos comunistas, incluso abiertamente prosoviéticas. 


			En una ciudad con una desarrollada y mitificada vida urbana, en los círculos elitistas se despreciaba la cultura «kumbayá» que representaba la mezcla de catalanismo y catolicismo, tal vez indisoluble, que, pese a las parodias, fue clave en la Cataluña institucional desde su restauración. Pero era también una pataleta porque los hitos políticos en Cataluña se han producido al amparo de la Iglesia, incluso en su propio seno: la Capuchinada, en el convento de los Capuchinos de Sarriá, entre el 9 y el 11 de marzo de 1966, donde se constituyó el Sindicato de Estudiantes de la Universidad de Barcelona; el encierro de unos trescientos intelectuales en la abadía de Montserrat, entre los días 12 y 14 de diciembre de 1970, con motivo del Consejo de Burgos; la Assemblea de Catalunya se constituyó el 7 de noviembre de 1971 en la iglesia de Sant Agustí; y la detención de ciento trece de sus miembros se produjo el 28 de octubre de 1973, en la parroquia de Santa Maria Mitjancera. Son cuatro grandes actos fundacionales del catalanismo político organizado, articulado, imbricado con una sociedad civil comprometida con el futuro del país. 


			Otro papel ocupará la fundación de Comisiones Obreras de Cataluña, el 20 de noviembre de 1964, en la parroquia de Sant Medir, en el barrio de La Bordeta. Porque, además, estaban las fábricas. La Maquinista, Seat, Harry Walker, Siemens, Roca, Corberó, Macosa, Philips..., los polígonos industriales, miles de talleres repartidos por toda la ciudad, gente que iba en metro y autobús hacia el trabajo, en silencio... Era una realidad oscura y anónima que evidenció la idea de que en el antifranquismo había dos vías paralelas que nunca se habrían de encontrar: lo que años más tarde se llamaría la alianza entre las fuerzas del trabajo y de la cultura. Y estaba la vida en los barrios y la periferia, la emigración desarraigada, con una organización precaria, pero que, con arrojo y generosidad, fue la fuerza de choque en muchas de las grandes manifestaciones que reclamaron, precisamente, la restauración del autogobierno en Cataluña. 


			
	 

	 	
	 
   


			L’amant diabolique 


			 


			Nada se entendería acerca del MIL sin aquella Barcelona de finales de los años sesenta y principios de los setenta, en la que se desarrolló un margen de libertad amniótica a través de la contracultura, el hipismo y la búsqueda de la libertad personal. Las élites culturales barcelonesas parecían ya vivir lejos del franquismo. Sin embargo, el aparato del Estado, la policía, el ejército, el Tribunal de Orden Público..., no participaba de esa excepcionalidad barcelonesa y seguía ejerciendo su poder como era propio en una dictadura. 


			Aunque, en realidad, el MIL se dio a conocer cuando dejó de existir, más concretamente con la detención de Puig Antich y su trágico final el 2 de marzo de 1974. En el fondo, ellos buscaron ser esa vanguardia sin rostro, sin líderes, sin organización, desconocida, de un nihilismo anónimo que actuaba bajo un mandato que iba mucho más allá de querer acabar con una dictadura, la franquista, pasada de moda. Sus ideas eran modernas y les daba igual que España fuera un país todavía atrasado. 


			Así lo escribió su ideólogo, Santiago Soler Amigó, once años después del final de aquella aventura: 


			 


			El MIL no nació con la voluntad de luchar contra el franquismo porque la dictadura no fue el detonante. El objetivo de su lucha era el Capital, en todas sus formas. El MIL no existió nunca, porque negaba toda clase de organización. [...] La aparición del MIL no tiene sentido si no se explica en función del movimiento obrero revolucionario de Barcelona en los primeros años setenta. El horizonte de su lucha era la autoorganización del proletariado y la eliminación de cualquier dirigismo partidista o sindical de las organizaciones obreras...1 


			 


			Uno de los muchos misterios que ha acompañado al MIL es que sus propios miembros negaran su existencia por antimilitantistas, por oponerse a la abnegada vida del activista, por el obligado sacrificio de la clandestinidad y, por supuesto, por acabar siendo víctimas y, más adelante, mártires. Al final, a su pesar, no lo consiguieron. Careció de programa, de unos objetivos claros y solo respondía a la acción —«tareas» era la palabra— que, en su caso, obligó a mantener una infraestructura mayor que la que requerían sus objetivos reales. A la larga, el MIL se convirtió en un grupo de atracadores para poder mantener pisos, militantes, coches, por más que aspirase a ser una vanguardia. 


			Todo se acabó haciendo para poder conservar, en el fondo, ese modo de vida libre. La acción lo fue todo y esta solo puede venir dada por el convencimiento, el arrojo y la osadía. Fueron absorbidos por la propia maquinaria militar que habían creado. 


			La persona que fue clave en la fundación del grupo y a la hora de emprender una vertiginosa carrera de activismo revolucionario, imprimiendo el estilo de los pistoleros anarquistas de los años treinta, es Oriol Solé Sugranyes. Además de él, tres de sus hermanos formaron parte o estuvieron vinculados al grupo y, del total de once hermanos, hasta siete llegaron a colaborar —incluso a su pesar, sin ser conscientes, simplemente utilizados— en sus actividades armadas. 


			En la primavera de 1971, Oriol Solé cumplía dos condenas de tres y seis meses en la cárcel de Toulouse, por el robo de un coche y el uso de un arma sin permiso, respectivamente. La policía encontró, además, octavillas con el lema BOICOT A LAS ELECCIONES SINDICALES (en España). Están firmadas con el número «1.000» y siete fusiles en fila y puestos en pie (casualmente fue copiado de un periódico cubano), logo que nunca más se volvió a utilizar. La cifra —que pudo ser cien, quinientos o diez mil, ironizaban— coincidió con el acrónimo MIL (Movimiento Ibérico de Liberación), pese a que sus propios fundadores siempre negaron su existencia orgánica. Junto a las octavillas, los gendarmes hallaron una pistola MAB 7,65 (era el tipo de arma que el ejército francés y la Resistencia utilizaban en la Segunda Guerra Mundial). 


			Esto sucedió el 25 de marzo de 1971. En agosto, su hermano Ignasi «planifica» su fuga de la cárcel de Perpiñán. A Oriol le quedaban quince días de condena por cumplir, pese a lo cual decidió jugárselo todo, basándose en una suposición errónea, también de Ignasi. Este lee en un periódico que se ha producido una explosión de dinamita en un local de Toulouse —resultó ser del grupo maoísta francés Gauche Prolétarienne—, justo al lado de uno que tenía Oriol, también con el mismo tipo de material explosivo almacenado. Ignasi pensó, precipitadamente, que era el local de su hermano y le aconsejó fugarse, aunque, por el resultado, lo hizo junto a la persona menos indicada. 


			Oriol escapa de la cárcel con otros presos comunes, entre ellos, uno sobre el que pesaba una condena por abusar sexualmente de las trabajadoras de la fábrica de muñecas Poupées Bella de Perpiñán, de la que era encargado, y que, además, había embaucado a su amante para que asesinara a su esposa. En los periódicos le pusieron el nombre de L’amant diabolique. 


			A esta fuga la denominaron Operación Anita. Era el nombre de una vecina que vivía en la misma calle de la prisión —un antiguo convento del siglo XVI con tan solo un centenar de internos— y que tenía una relación habitual con los reclusos; era ella la que debía dar la señal de la fuga —que iba a producirse el día de su cumpleaños—, de manera que al saltar los muros de la prisión, no más de tres metros, el día y a la hora acordados, el 21 de agosto, durante el paseo en el patio, debían decir la contraseña, «Anita», y fuera estarían los otros dos hermanos, Ignasi y Jordi, esperando. 


			Pero fuera no había nadie esperando en ningún coche. Y no esperaba nadie porque Ignasi no le pasó la cita a Jordi. Así explica Jordi el error cometido en aquella rocambolesca fuga: Ignasi pensó que Oriol no se atrevería finalmente a huir, pero este se atrevió, como si no lo conociera..., así que nadie aguardaba fuera porque Ignasi se encontraba con sus padres y el resto de sus hermanos en Portugal, adonde habían viajado, en dos coches, para pasar unos días de descanso con toda la familia. No le da más importancia. 


			Además, el compañero de fuga de Oriol, l’amant diabolique, se tuerce el tobillo al saltar el muro de la prisión, por lo que, al no poder contar con la ayuda de los hermanos Ignasi y Jordi, los dos huidos, uno de ellos cojeando, tienen que deambular una buena distancia y pedir auxilio a los monjes del monasterio de Sant Miquel de Cuixà, tres kilómetros al sur de Prades, frente a la ladera norte del Canigó. Allí pasan dos noches. L’amant diabolique, que era español, despierta muchas sospechas. Oriol tenía una estrecha relación con los monjes, especialmente con uno de ellos, Raimon Civil, que había sido alumno de su padre, Lluís Solé. 


			La relación con esos benedictinos procedentes de Montserrat se mantuvo durante un tiempo, hasta que, además de otro monje, el propio Raimon Civil fue detenido en febrero de 1970 cuando intentaba cruzar la frontera en el coche del monasterio con dos mil quinientos ejemplares del Diccionario del militante obrero,2 redactado en su mayoría por José Antonio Díaz y Manuel Murcia, además de Santi Soler Amigó, a los que Oriol Solé conocía; ese Diccionario fue la única publicación de los Círculos de Formación de Cuadros. Sant Miquel de Cuixà también hospedó a miembros de ETA —que celebraron allí importantes reuniones— e incluso a militantes del grupo italiano Lotta Continua. Uno de ellos, Luigi Bruni, editó en Milán y llevó al monasterio Blansol: una lucha obrera más, escrita por el sacerdote Josep Dalmau. 


			En su intento de regresar a Barcelona, Oriol es de nuevo detenido al pasar la frontera. Es condenado a un año de prisión, que cumple primero en Montpellier y, después, en Beausoleil, Montauban. 


			El vínculo de la familia Solé Sugranyes con influyentes miembros del mundo católico es fuerte, también a través de Ramon Sugranyes de Franch, tío por vía materna, que tuvo que huir en la Guerra Civil por sus convicciones religiosas —una pieza codiciada por los milicianos— y que asumió con los años altas responsabilidades en la curia romana (en 1963, Pablo VI lo nombró auditor laico del Concilio Vaticano II) y la presidencia de Pax Romana. Otra tía que acababa de dejar los hábitos de monja, Maria Rosa Rotllan, ayudó a Oriol a instalarse en Toulouse, lo acogió en su casa, y allí conoció a Jean-Marc Rouillan, en 1970, vínculo que, sin duda, le aportará una dosis de violencia superior y, muy probablemente, fue la verdadera espoleta del MIL, el que le imprimió su carácter más violento. 


			Rouillan fue uno de los fundadores, en 1979, de Action Directe, con un largo historial de asesinatos, entre otros, el del director general de Renault, Georges Besse, el 17 de noviembre de 1986. Condenado a cadena perpetua, obtuvo la libertad el 18 de mayo de 2012. Rouillan habla mezclando hechos actuales con Durruti, Ascaso y los anarquistas de los años treinta. Nunca ha hecho el menor atisbo de crítica sobre los asesinatos cometidos y sus posiciones no han cambiado. Nunca fueron antifranquistas, decía entonces, y ahora lo sigue diciendo, con más razón.3 


			En prisión o en libertad, sin ser el jefe del grupo —rechazaban cualquier jerarquía—, Oriol Solé sí que ejerce un liderazgo incuestionable, por su carácter extravertido y su determinación a la hora de planificar golpes, aunque fuesen un verdadero disparate. Es un hombre de acción, cuya vida política se ha ido decantando de escisión en escisión hasta alcanzar una pureza ideológica que le fue obligando a un sacrificio que no todos podían seguir. La vida de revolucionario profesional cuesta dinero. 


			En marzo de 1972, Rouillan y Puig Antich ponen en marcha los GAC (Grupos Autónomos de Combate), brazo armado en el que se integra Oriol Solé cuando sale de la cárcel en el mes junio; esta es la otra rama con la que se constituirá el MIL. Él es el que consigue las armas, aunque fueran viejas y, algunas, las primeras, se las diese ETA en agradecimiento por su colaboración para conseguir alojamiento en Francia a algunos de sus militantes. Incluso —aunque esto forma parte de la leyenda del grupo—, el revólver que utilizaba Quico Sabaté fue entregado al grupo, un Colt 45 del ejército norteamericano. Claro está, es el que llevaba Rouillan, para quien, supuestamente, desenterraron el arma.4 


			Pero en medio de este vertiginoso viaje desde casi la adolescencia —había sido jefe de boy scouts del Agrupament Abat Marcet, con sede, precisamente, en el Casal de Montserrat— hasta la declaración de la guerra al capitalismo —y de paso al franquismo—, vuelve a aparecer el padre, Lluís Solé, que vela por el hijo, tanto, que su situación la explica como una «crisis religiosa». Cuando Oriol Solé ya ha fundado los GAC y está a punto de volver a Barcelona con acciones de «expropiación» planificadas, su padre se dirige al presidente de la Comisión de Expulsión de la Prefectura de Extranjería, en Montauban, para que se examine su caso. 


			La carta es desconcertante porque no se sabe si Lluís Solé vive una ilusión sobre la vida que lleva su hijo o está mintiendo al prefecto: le dice que han sido él y su mujer quienes han decidido que su hijo se fuese a vivir a Francia para «calmar su idealismo juvenil», precisamente por ser la francesa una sociedad más abierta. Pero en Toulouse, pese al cuidado de su tía Maria Rosa Rotllan, «cuyo ascendente parecía haberle beneficiado», se encontró con que «el ambiente de la ciudad, debido al gran número de refugiados españoles, no era el más adecuado». 


			Le solicita entonces que su hijo sea enviado al departamento de Tarn-et-Garonne o, un poco más al norte, al de Lot. No es necesario, Oriol Solé sale de la cárcel, pero el padre cree que no sabe qué hacer, que está desorientado, cuando él sí tiene las cosas claras, así que se dirige al abad del Séminaire Mineur de Montauban para que «vele por él, especialmente en estos primeros momentos que pueden ser los más críticos y decisivos en su dirección futura. También habéis contribuido a superar la crisis religiosa y espero que podáis ayudar mucho en este sentido». Le pide un trabajo «apropiado a su formación y conocimiento». Le adelanta que su familia ayudará económicamente en todo lo necesario «hasta que siga una dirección y no la abandone, porque uno de sus defectos es que no es muy constante». 


			Semanas después, Oriol Solé ya se encuentra en Barcelona, preparado para actuar. 


			
	 

	 	
	 
   


			El florista y el peluquero 


			 


			En mayo de 1969, liquidada su condena tras la detención de Girona, Oriol Solé sale de la cárcel de Jaén y conoce a José Antonio Díaz y Manuel Murcia, que habían creado la revista ¿Qué Hacer?, en torno a la cual se agrupó una de las tendencias que, en marzo del mismo año, se desgajaron de Comisiones Obreras en Cataluña.1 


			El 28 de mayo de 1972, Oriol Solé Sugranyes vuelve a estar en la calle. En la puerta de la cárcel de Montauban le espera su hermano Jordi. Regresan a Barcelona, cada uno por su lado. Es a partir de entonces cuando el MIL empieza a actuar, cuando se empieza a señalar su forma de hacer y se marca su propio destino. El primer objetivo es conseguir dinero para montar una mínima infraestructura para el grupo, una infraestructura que con el tiempo se hizo más importante que su capacidad de acción: llegaron a disponer de una decena de pisos repartidos entre Toulouse y Barcelona —incluso uno para cada militante—, aunque por seguridad los mantenían durante poco tiempo, y cuatro coches aparcados por la ciudad. Las «expropiaciones» eran, en un principio, un medio, que luego derivó en «agitación armada», un fin. Ninguno de los que formaron parte del grupo imaginó que esa iba a ser la única actividad a la que se iban a dedicar. 


			El primero de los golpes iba a ser, supuestamente, fácil; sin embargo, la elección del objetivo —facilitado por una delación familiar— tuvo unas consecuencias éticas impropias de un grupo que creía actuar con rectos principios revolucionarios. 


			Se produce una ruptura entre dos importantes dirigentes obreros conocidos de Oriol Solé, fundadores de los Grupos de Obreros Autónomos (GOA) tras la huelga de la Harry Walker y, posteriormente, de las llamadas Plataformas de Comisiones Obreras. El debate que la provoca tiene que ver, como siempre, con la disputa entre posibilismo y radicalización, y el resultado es el distanciamiento personal, doloroso, entre estos dos militantes. Según una versión,2 unos cuantos miembros del MIL visitan a Manuel Murcia —se ignora a petición de quién— y este les cuenta algunos detalles que les pueden interesar sobre su antiguo y muy querido compañero, José Antonio Díaz, exsacerdote de profundo compromiso cristiano, trabajador de Pegaso, luego de Bruguera, donde desempeñó tareas de redactor, y activista con una gran capacidad teórica e intelectual. Era un militante íntegro y respetado. 


			Años después, José Antonio Díaz y Manuel Murcia se reconciliaron, aunque por poco tiempo. Este último falleció en 1982 y su compañero en 1985. 


			Sin embargo, la versión de Jordi Solé es justamente la contraria. Fue José Antonio Díaz quien, estando convaleciente —su frágil salud con fuertes dolores de espalda le obligaba a pasar largas temporadas en la cama—, le contó a Oriol Solé que unos familiares suyos serían un objetivo fácil para un atraco seguro y rápido. Esta información la tenía desde hacía un año, pero la detención de Solé Sugranyes en Francia, en Bourg-Madame, en el mismo paso fronterizo —a dos kilómetros de Puigcerdà—, en marzo de 1971, acusado de conducir un coche robado y posesión de un arma, congela el plan. Tras su puesta en libertad, se acuerda de aquel posible atraco y lo reactiva. José Antonio Díaz se enteró de su realización una vez ejecutado, cuando ya había olvidado aquella indiscreción, si es que realmente se produjo así. El objetivo, sin embargo, no era equivocado. Díaz siempre negó que él facilitase esta información, lo que coincidía con la desconfianza que le provocaba Oriol Solé debido a su ímpetu irreflexivo y a su disposición a recurrir a la violencia. Díaz escribió un texto que, pasados los años, se reprodujo en un homenaje póstumo que le hicieron antiguos compañeros en Bruguera. 


			La esposa de Manuel Murcia, Paquita Clavería, que aunque ignoraba los detalles clandestinos de la militancia de su marido sí conocía bien la relación que mantuvo con José Antonio Díaz y la lealtad y respeto que conservaron hasta el final, cree imposible que uno u otro pasaran una información comprometida a Oriol Solé. Otra cosa es que hubiera habido alguna indiscreción. 


			Las tías de José Antonio Díaz Valcárcel —hijo de un magistrado de la Audiencia Provincial de Barcelona—, las dos de edad avanzada, tienen en su casa, en la calle Mallorca 314, 4.º 2.ª, una oficina de habilitación de clases pasivas, dedicada a la tramitación y pago de pensiones. Nada mejor que presentarse el 1 de julio, primero de mes, sábado laborable, a primera hora de la mañana, cuando en la caja hay abundante dinero para pagar a los jubilados que acudirán puntuales a cobrar. 


			Confiada, una de las tías, de setenta y cuatro años, abre la puerta, antes ha observado por la mirilla a un joven con un ramo de flores; era Jordi Solé. ¿Quién querrá regalarme unas flores?... A pesar de esa fúnebre premonición, abre. Sin pedir permiso entran otros dos miembros del grupo —Oriol Solé y Jean-Marc Rouillan—, con la fuerza intimidatoria de la juventud, con pasamontañas y gafas oscuras y armados con una pistola —fue la primera que les regaló ETA—, una escopeta de cañones recortados y una «gran navaja» —dice el periódico—; obligan a las dos mujeres a tirarse al suelo, pero ellas quieren salir corriendo por la puerta; cogen el dinero, setecientas mil pesetas —sabían dónde estaba, declara la víctima, fueron directos a la caja fuerte—, y salen a la carrera escaleras abajo, cuatro plantas, con el estrépito de una estampida: todo el vecindario se ha enterado de que ha habido un robo que ha roto la rutina del barrio. Abajo, en la calle, habían oído los gritos de una de las mujeres, asomada a la ventana. «Estaban histéricas», recuerda ahora Jordi Solé. 


			El coche lo habían aparcado en el chaflán de la calle Valencia con Gerona, muy cerca, a una manzana, un Fiat 850; dentro esperaba Jean-Claude Torres, «Cricri». Abajo, en el portal, hay mucha gente alarmada por los gritos de las hermanas; Rouillan esgrime la navaja y les amenaza. ¿Podía pensar alguien que aquello era una acción política? Salen corriendo, pero un perro atado a su correa se interpone ladrando; Jordi Solé intenta saltar, pero no lo consigue, cae y pierde parte del botín, que queda esparcido en mitad de la acera. El coche sale a toda velocidad, derrapando... 


			Todo el mundo los ha visto, pero nadie sabe nada porque la escena era muy confusa, como en una película. Un desastre. Los pasamontañas se los habían quitado en la escalera y allí los tiraron. Pero hay una persona que lo ha observado todo desde el otro lado de la acera: es el dueño de una peluquería que había enfrente y que conocía a Jordi. Ese testigo fue clave para que, a partir de entonces, aquel actuase sin «doblar» su documentación. Desde ese momento, cree que está «quemado» y que ya no vale la pena ocultar su identidad. Ese hecho tuvo consecuencias. 


			Ahí no acabó todo. El dinero lo guardan en la consigna del apeadero de la Renfe de la calle Aragón, y también las armas, muy cerca del lugar de los hechos, pero cuando van a recogerlo por la tarde, se dan cuenta de que han perdido la llave —la guardaba Oriol— y se ven obligados a forzar la puerta. Fuerzan la consigna y se llevan el dinero y las armas, a pesar de que entonces aquellas estaciones estaban muy vigiladas por la policía. Cualquiera podría ser un «social». Corren un gran riesgo —dos por el precio de uno—, porque desde primera hora de la mañana no dejan de dar vueltas por la zona. Después de todo, ese es el barrio de los Oriol Sugranyes. 


			No fue un golpe con puesta en escena revolucionaria, realizado por gente decente y estricto sentido ético de lo que se puede o no se puede hacer, ni tampoco lo era el objetivo, dos personas mayores indefensas, incluso hay momentos de siniestra comicidad, sin duda berlanguiana, de los conocidos «atracaviejas» de una España oscura y miserable. La policía no vio en este atraco intención política alguna, porque, con algo de complejo de inferioridad, consideraban a los comunistas —en caso de que aquellos lo fueran— gente instruida y educada, recta, sin la alevosía de unos vulgares delincuentes desesperados por conseguir dinero. Ni ellos mismos, aquel incipiente MIL, podían sentirse orgullosos: nunca reivindicaron aquel atraco en el historial de sus acciones de «expropiación», ni de «agitación armada»; ni lo confesaron a la policía, ni esta tampoco lo incluyó en su historial. Al final, lo incluyeron en su cronología de acciones. Los que participaron en el robo lo recuerdan ahora con humor, propio de un grupo todavía inexperto, demasiado jóvenes, guiados por la necesidad urgente de conseguir dinero fácil y rápido. 


			Pero con recuperar el dinero de la consigna no estaba todo resuelto. Estaba aquel peluquero que lo vio todo y que reconoció a Jordi Solé, un cliente habitual cuando vivía con sus padres, a un par de manzanas. Ese hecho les obligó a buscar una casa donde refugiarse esa noche y a no emplear el ático que tenían alquilado entonces en el mismo Ensanche. Se van en coche a Vilanova i la Geltrú, a algo de más de 40 kilómetros al sur de Barcelona, pasado Sitges, sorteando las curvas del Garraf como tres turistas accidentales, a una casa de veraneo de los Maragall, por si allí estaba Mónica Maragall, con la que Oriol mantenía una relación sentimental, y podían pasar la noche o un par de días. Pero en la casa de Vilanova no había nadie y tuvieron que regresar a Barcelona. Recurren a Manuel Murcia para que los acoja en su casa, pero se niega. Él ya tenía noticia del atraco cometido porque lo había leído en la prensa de la tarde. 


			Lo cutre de ese atraco —expresión que entonces no se empleaba porque esa era una estética muy extendida y una miseria, también moral, que lo cubría todo— fue su mejor coartada, pero también se produjo un suceso inesperado. Aquel mismo sábado, el grupo de atracos de la policía estaba ocupado con otro robo, ocurrido a las dos de la tarde en la Gran Vía —entonces avenida José Antonio—, entre Entenza y Rocafort, este sí, impecablemente realizado. Una furgoneta 2CV de un banco, con dos empleados en su interior, se dirigía de Hospitalet a la plaza Urquinaona para depositar el dinero, cuando fue asaltada por tres individuos armados. Hicieron salir a los empleados fuera del vehículo, se montaron en él y huyeron con el botín: seis millones de pesetas. 


			Este es el final de la relación del MIL —aunque no estuviese constituido— con los trabajadores o lo que habían denominado equipo obrero. Nunca lo hubo. La vieja aspiración de mantener un vínculo orgánico y vital con la clase a la que debían ayudar a liberar se había roto para siempre. Según Jordi Solé, el día anterior del atraco a las tías de José Antonio Díaz, estuvieron con él. Ahí se acabó su vínculo con el movimiento obrero. 


			Antiguos compañeros de José Antonio Díaz en Bruguera publicaron en un homenaje tras su muerte un texto3 sobre su larga trayectoria como militante en el que recogen una dura crítica al MIL escrita por él mismo y sobre la crisis que provocó su ruptura con Manuel Murcia. Esta iba más allá del debate que suscitó un conflicto tan duro como el de Harry Walker, donde trabajaba el último, después de sesenta días de huelga. En síntesis: Murcia apostaba por una radicalización de los GOA (Grupos Obreros Autónomos), que se iba aproximando a posiciones anarquistas, mientras Díaz era partidario de un ritmo más lento y contrario «a las acciones voluntaristas desvinculadas de aquellos a quienes se pretende ayudar». Acuerdan que este último se quedaría con la biblioteca y el archivo (que acabó vendiendo a la editorial Ruedo Ibérico), mientras que la otra parte se hizo con el «aparato» (la imprenta). Era a principios de 1972. 


			Díaz se instala en un apartamento alquilado en Castelldefels. Allí escribe Entre el fraude y la esperanza. Las Comisiones Obreras de Barcelona, cuyo manuscrito lleva hasta París cruzando clandestinamente la frontera —sigue sin pasaporte— y que editará el Ruedo Ibérico de José Martínez.4 Vive con las limitaciones de una dolencia en la columna —paraproteína monoclonal—, que, al final, acabará impidiendo sus movimientos. Mientras pudo, circulaba en una Norton. 


			Murcia había salido adelante pese a las penurias de su infancia cuando llegó a Barcelona con su familia en 1946, a los cuatro años de edad, procedente de Orihuela (Alicante). Vivieron en el Somorrostro —barrio de barracas frente al mar— y en las Casas del Gobernador, infraviviendas situadas en el barrio de Verdún, donde se realojó a muchos barraquistas con motivo del Congreso Eucarístico de 1952. Era un trabajador cualificado —mecánico ajustador— que tras ser despedido de Feber y pasar una temporada en la cárcel decide irse, en 1969, a Israel, con sus dos hijos pequeños, su mujer y su madre. Había recibido una oferta para instalar una serie de tornos muy avanzados para la época. Viven en unas condiciones inmejorables en Ramat Gan, en Tel Aviv. A su regreso entra inmediatamente en la Harry Walker. 


			Murcia, como así lo recuerdan su mujer, Paquita Clavería y otros compañeros, era un hombre íntegro, con fuerza y empuje, un verdadero líder que predicaba con el ejemplo, que nunca pidió a nadie nada que él mismo no pudiera hacer, pero que rechazó las frivolidades políticas. 


			En 1980, después de ocho años sin verse, José Antonio Díaz y Manuel Murcia se reencuentran. Un día, este se entera de que su excompañero está en la cama imposibilitado: sin dudarlo se presenta en su casa en Vallcarca. Durante unos años, Murcia le asiste, le ayuda, lo acompaña, le da todo su apoyo, hasta que muere inesperadamente en julio de 1982; más tarde se supo que padecía una dolencia congénita del corazón. Su muerte supuso un duro golpe para José Antonio, que se hundió aún más en su propia enfermedad, hasta que falleció tres años después. 


			Del encuentro entre Oriol Sugranyes, Manuel Murcia y José Antonio Díaz se trasluce que el MIL nunca tuvo un vínculo con el movimiento obrero, ni este quiso el dinero que le ofrecía, ni un solo céntimo de los trece millones de pesetas que llegaron a recaudar en un año. Como decenas de organizaciones izquierdistas del momento, buscaban mantener un vínculo con los trabajadores, pero eso no se conseguía con solo dejarlo escrito en un panfleto. El aislamiento del MIL está en sus orígenes, precisamente por aplicar a sus análisis un optimismo dogmático, como aquel que decía que el movimiento obrero estaba avanzando imparable en su último objetivo de acabar con el capitalismo, incluso en este «país ineficiente». 


			En el mismo texto se hace un perfil durísimo del MIL, al que trata como «confuso grupo armado», que no mantiene ningún vínculo con el mundo laboral, como corresponde a la extracción burguesa de sus miembros. Además, algunas acciones imprudentes de Oriol Solé —quien estuvo vinculado a las Plataformas de Comisiones Obreras en 1969— pusieron en riesgo el desarrollo de algunos conflictos laborales. 


			
	 

	 	
	 
   


			Burgueses, católicos e ilustrados 


			 


			En aquel «atracaviejas» había un detalle que solo los autores podían conocer: la familia Solé Sugranyes vivía al lado, en la misma calle Mallorca, en el número 293. En uno de los más nobles edificios del Ensanche barcelonés, obra de Domènech i Montaner, conocido en el catálogo de la arquitectura modernista como Casa Thomas —se construyó para albergar los talleres de impresión de Josep Thomas i Bigas—, a no más de doscientos metros, una manzana de distancia, del lugar del robo. Ese suceso pasó desapercibido, o se olvidó pronto, en aquel tranquilo y burgués entorno, porque debía de ser un atraco realizado por unos muertos de hambre de la periferia. Ser burgués entonces suponía una cierta discreción, como estar convaleciente, triste o abúlico. 


			Es imposible separar la belleza de esa casa donde se criaron y vivieron los Solé Sugranyes de las ideas radicales que pusieron en práctica pistola en mano: inaccesible, aislada del mundo y de aquella ciudad franquista, con su idílico jardín interior de cerámicas vidriadas, molduras que parecen salidas de una manga pastelera, cristaleras emplomadas, columnas jónicas. Una exhibición creativa que en algo habrá ayudado a la educación de los que allí vivían. Ya desde el exterior llama la atención por sus baldosas azuladas y flores en relieve. Cabe imaginar la admiración y perplejidad que debieron de provocar tanta belleza intimidatoria a aquel empleado de la compañía de alquiler de coches Rual que había acudido a la vivienda para conocer el paradero de uno de los hijos de la familia, que no había devuelto un coche alquilado el 7 de febrero de 1973. ¿Qué pensaría ante aquella imponente barandilla decorada con motivos florales?, ¿o al mirar al techo de pináculos con los escudos de Cataluña y la Cruz de Sant Jordi?, ¿o el ascensor por el que subiría, un catafalco lustrosamente encerado que recorría piso a piso, lentamente, hasta llegar a la tercera planta, primera puerta? Le abrió la sirvienta, preguntó por Jorge Solé Sugranyes y esta le confirmó que desde que cumplió la mayoría de edad ya no vivía en la casa, en esa vivienda ensimismada, llena de objetos, cuadros, plantas, tranquilidad y la luz, a lo lejos, que entraba por unos altos ventanales que filtraban la vida de la calle. Pese a que los bajos y sótanos todavía no estaban ocupados por la tienda BD Ediciones de Diseño, escaparate exclusivo de la modernidad barcelonesa, esa imponente arquitectura debió de sorprenderle. 


			El informe que la policía escribió a cuenta de ese hijo y de su familia, sobre el que pesaba una orden de busca y captura por no haber devuelto un vehículo alquilado, parecía ajeno a tanta belleza arquitectónica y puede que en su frialdad hubiese mucho resentimiento: «Pertenece a una familia compuesta por el matrimonio y once hermanos, caracterizándose todos ellos por sus ideas que de tan avanzadas se pueden calificar de subversivas, obrando antecedentes de casi todos ellos por sus actividades en este sentido». 


			¿Por qué dos de los hermanos Solé Sugranyes cometieron aquel atraco al lado de su casa? Responde Jordi Solé: «Éramos así, jóvenes e inconscientes. Me di cuenta cuando me reconoció el peluquero. Pero nos daba todo igual, pensábamos que no nos podía pasar nada. Que nunca nos cogerían». 


			Su madre, Concepción Sugranyes de Franch, era hija del arquitecto Domènec Sugranyes, estrecho colaborador de Gaudí y albacea testamentario suyo, quien, tras su muerte en 1926, se hizo cargo de las obras de la Sagrada Familia y terminó la puerta del Nacimiento. Los dos eran de Reus, y un día el maestro, estando en la pastelería familiar, vio a un joven dibujar con habilidad y esmero en la trastienda, donde solía reunirse una tertulia; Gaudí le dijo que tenía que ser arquitecto, que tenía mano para ello, y así fue. Gaudí le ayudó en sus estudios cuando se instaló en Barcelona y Domènec Sugranyes permaneció junto a él hasta que murió el 10 de junio de 1926, tres días después de ser atropellado por un tranvía. 


			Domènec Sugranyes vivió con amargura el incendio que los milicianos provocaron el 21 de julio de 1936 en el obrador de su maestro, una caseta colindante al templo, creyendo que con la destrucción de los planos y de la maqueta, que el propio Domènec había construido, la obra ya no podía continuar. Pese a que Gaudí, afortunadamente, los había reproducido en libros, su hija recuerda a su padre llorando y diciendo: «La obra se ha acabado». 


			En el Ensanche, a derecha e izquierda del paseo de Gracia, hay numerosos edificios construidos por él, incluso fue el que puso el estilo mudéjar en la plaza de la Monumental de Barcelona. Domènec Sugranyes murió en plena Guerra Civil, en agosto de 1938, en el apeadero del ferrocarril de la calle Aragón, cuando todavía no era subterráneo, de regreso de la casa familiar de Capellades, hoy todavía en uso. No superó el impacto que le causó el incendio del taller de Gaudí —dice su hija—, ni la guerra, que lo señaló, por católico, como una posible víctima, tal como el exilio de su hijo Ramon le anticipó. Imaginaba un futuro devastador. 


			Este era el abuelo de los Solé Sugranyes y esa era la casa donde vivieron, y por más distinguido que sea el barrio, el vulgar atraco a una oficina de pago de pensiones fue frente a la casa donde seguían viviendo sus padres, Lluís Solé i Sabarís y Concepción Sugranyes de Franch, como si no fuesen conscientes de su condición, o incluso actuasen con desprecio a ella. ¿Resentimiento? Es la explicación más fácil. Hay una evidencia: quieren acabar con el capitalismo, pero también con un modo de vida burgués, por más ilustrado y educado que fuese, aunque hubiesen ido a los colegios pedagógicamente más avanzados. Ese es un sello que irá apareciendo: insolencia e impunidad, o inconsciencia, como si actuasen en un medio natural propio, inaccesible y privado. 


			Ignasi Solé, «Montes», también formó parte del MIL; era el sexto de los hijos de la familia Solé Sugranyes, un año menor que Oriol. Su misión en la organización consistía en administrar el dinero, alquilar los pisos, elegir el lugar de los atracos y otras tareas de infraestructura. No participaba directamente en las acciones armadas. Cuando todo acabó, abrió, en 1976, el restaurante Pla de la Garsa, en el barrio del Borne. Poco antes de su muerte —el 18 de agosto de 2021—, me confesó en una conversación telefónica que se cometieron muchos errores, incluso que hubo una actitud frívola por parte de algunos militantes del equipo militar. Él no se sentía especialmente orgulloso de las acciones del MIL, que existió un «voluntarismo» —esa fue su expresión—, que ellos solos podían hacer la revolución. Era muy reacio a toda la mitología que se había creado sobre el MIL. 


			Hubo muchos errores, como el robo a un empleado de banca en Salou, el 13 de septiembre de 1972. La información que tenía Ignasi Solé era incorrecta: en el maletín que llevaba no había dinero. Solo llevaba un bocadillo, como el cajero les advirtió, pero hasta que no abrieron el maletín, no se lo creyeron. Cuatro hombres armados recorren cien kilómetros desde Barcelona para tirar al suelo a un empleado de banca y hacerse con su bocadillo para el almuerzo de media mañana. 


			De nuevo, es una información errónea de Ignasi, según su hermano Jordi, que vuelve a descargar sobre él toda la responsabilidad, como cuando les encargó el robo en una autoescuela cerca del hospital de Sant Pau, para llevarse carnets de conducir y falsificarlos; después de amedrentar a los empleados, no encontraron nada: treinta alumnos en un aula estudiando para sacarse el carnet y, ante ellos, tres jóvenes avergonzados por la escena. Tienen algún otro plan preparado, pero que no ejecutan: el robo a un banco en Igualada donde los empleados de una fábrica textil tenían que ir a cobrar la nómina. Solo hay una explicación para estos errores: ninguno trabajaba y no sabían lo que realmente pasaba en la calle, ni por dónde se movía el dinero. 


			 


			Existe un desprecio a la policía, al enemigo, pero no por su papel dentro de la estructura represiva del franquismo, sino por menosprecio a las cualidades personales y profesionales de unos funcionarios de trajes gastados que, pese a todo, hacían su trabajo, incluso mejor de lo que ellos imaginaban, más reglamentariamente de lo que cabría suponer en una dictadura. 


			La lectura del sumario abierto por la muerte del subinspector Francisco Anguas da muchas pistas. Está plagado de giros solemnes ante los que poco se puede decir —el infraescrito, el dicente, el epigrafiado, el interfecto, otro sí, suplico a V. E., ordenó y dispuso, se eleva, doy fe, juro por Dios—, de fantasiosas visiones sobre la subversión extendida por todos los rincones del país —más allá de los sueños de los propios subversivos—, pero también de una paciente persecución de las pistas dejadas; una labor muy aburrida, no tanto por servicio a la patria, como por cumplir órdenes, por responsabilidad profesional y por satisfacer —como todo empleado— a sus superiores. Como suele decirse, la policía también trabaja. 


			Pero los objetivos del MIL se hacen más ambiciosos, por lo que necesitaban una infraestructura sólida en Barcelona. Están absorbidos en su incipiente actividad armada —lo que en sí mismo conducía al aislamiento— y de teorización. El análisis es optimista, si se parte, además, de que no son trabajadores fabriles: las luchas obreras que se multiplican por todo el país, sostienen, provocarán a su vez una represión generalizada, y la misión de ellos es suministrar dinero para las cajas de resistencia y que las familias de esos trabajadores reciban un magro jornal mientras duran las huelgas. Es un optimismo ideológico y vital. Puramente teórico. Es la dialéctica primaria de acción y reacción en la que el régimen mostrará, tarde o temprano, su «verdadera cara», por si había dudas. Proponen «multiplicar la aparición de núcleos dedicados a la agitación armada» y caminar hacia la «radicalización de la lucha de clases hasta la insurrección». 


			No basta con derrocar al régimen franquista, sino que hay que acabar con el capitalismo. Lo escriben en un documento fechado en octubre de 1972, pero lo publican en marzo de 1973 en el número 1 de la revista CIA. La violencia es una opción dentro de los grupos de extrema izquierda europeos, sea de la familia estalinista, como la que desarrolló el FRAP, o de grupos antiautoritarios como el MIL. ETA iba a la suya: empezarían a matar en serio a partir de la muerte de Franco. España es una dictadura, pero los textos del equipo teórico, escritos en su mayoría por Santi Soler Amigó, parecen referirse a un país que hubiese superado ya la fase de la «democracia burguesa», incapaz de responder a las necesidades de una clase obrera que demanda ya un paso más hacia el socialismo. 


			
	 

	 	
	 
   


			Una moda terrorífica 


			 


			En septiembre de 1972 se produce un hecho que no debió de pasar desapercibido al grupo, porque lo pudo ver todo el mundo en la televisión. Fue un hecho político, pero también estético. Tenía que ver más con la forma que con el fondo. Por primera vez se retransmitía una acción terrorista, en este caso realizada por una facción de la Organización por la Liberación de Palestina (OLP). Durante los Juegos Olímpicos de Múnich, el 5 de septiembre, un comando de fedayines asaltó las habitaciones de la delegación israelí y tomó como rehenes a once miembros, entre deportistas y entrenadores. Pidieron la liberación de 234 presos en cárceles de Israel, y la de los fundadores de la Fracción del Ejército Rojo (RAF), Andreas Baader y Ulrike Meinhof. Todo acabó con once atletas, cinco terroristas y un policía muertos. 


			En la lógica terrorista, había sido un éxito. Lo importante no era conseguir la liberación de aquellos presos —lo que parecía imposible—, sino exigirlo delante de millones de espectadores. Lo revelador y novedoso era que el control de la situación, el Gran Realizador, fueran aquellos hombres que aparecían con pasamontañas —aunque recordaban a la media que utilizaba Fantomas— en la azotea de un apartamento de vacaciones a plena luz del día y su despreocupada manera de moverse, sin temblor alguno, con la tranquilidad de unos turistas: el control escénico. Estaban plantando cara al Estado Capitalista, al Poder Sionista, al Imperialismo, sin miedo, de tú a tú, y ante el mundo entero. Más aún: ante las cámaras de televisión. Formaban parte —eran los autores— de un espectáculo en el que el medio era el mensaje. El terrorismo era un espectáculo político. La violencia era un fin en sí mismo. 


			Tal vez aquella acción acabase mal, pero no estaban derrotados: habían ganado la audiencia, que no era propiamente el apoyo de los ciudadanos, sino los potenciales consumidores de ideología en grageas de moralina saturadas de maniqueísmo. Unos eran los buenos y los otros los malos, como en el cine de serie B. Eran tiempos en los que se escuchaban —y repetían— proverbios y asertos con aire místico, milagroso. Mao, que entonces tenía gran audiencia, incluso entre personas inteligentes, defensoras de los principios de la Ilustración —la razón frente a la superstición, también política—, dijo que «el poder procede del cañón de un arma». 


			Pero el MIL no tenía espectadores ni audiencia y, por lo tanto, sus acciones no eran un espectáculo, o acaso un espectáculo minoritario, como de arte y ensayo. Solo lo eran para ellos mismos y para los empleados de banca que asistían a la fuerza a sus atracos. Todo acababa ahí. Nadie sabía quiénes eran, ni los trabajadores a los que querían redimir, ni el capitalismo que querían destruir. Pero la violencia es poder y el poder es adictivo. Sabían que tener un arma pegada al cuerpo daba un poder infinito. 


			Hannah Arendt vio pronto la fascinación que la violencia ejercía en los jóvenes estudiantes, en Europa y en Estados Unidos, desde finales de los años sesenta, y lo interpretó como una respuesta contra la «glorificación del saber y de la ciencia».1 En definitiva, contra la idea de progreso. Pero aquella interpretación, ¿era aplicable en España, una dictadura que a duras penas progresaba social, económica y culturalmente? La violencia es, además, una manera de rebelarse contra la idea de que todos los hombres acaban muriendo, pero serán ellos quienes administren ese final. Los que decidan cómo, cuándo, por qué y dónde morir. 


			Nada de aquello se plasmó en sus artículos teóricos, pero sí resulta clarificador algo que se dice en el texto de autodisolución del MIL, de agosto de 1973: 


			 


			Post-Data: el terrorismo y el sabotaje son armas actualmente utilizables por todo revolucionario. Terrorismo mediante la palabra y el acto. Atacar al Capital y a sus fieles guardianes —sean de derechas o de izquierdas—, tal es el sentido actual de los Grupos Autónomos de Combate que han roto con todo el viejo movimiento obrero y promueven unos criterios de acción precisos. La organización es la organización de tareas; es por ello que los grupos de base se coordinan para la acción. A partir de tales constataciones, la organización, la política, el militantismo, el moralismo, los mártires, las siglas, nuestra propia etiqueta, han pasado al viejo mundo. 


			 


			Santi Soler, autor del texto, dice en la ya citada entrevista de Egin, realizada diez años después de la ejecución de Puig Antich, que iban por el camino correcto y que sus análisis se ajustaban a la realidad política y social del momento. A la pregunta de por qué el MIL se disolvió en agosto de 1973, responde: «La autodisolución del MIL fue por coherencia, no por aislamiento político, sino porque presentíamos un cambio de época en la lucha obrera. Los hechos posteriores a 1973 demostraron que el análisis había sido exacto». En ningún momento se refiere a que el grupo había sido «autodisuelto» por la policía —gracias a los errores de sus miembros—, que Puig Antich había sido detenido por matar a un policía y pesaba sobre él la pena de muerte. 


			Aspiraban a romper con las organizaciones clásicas, con las estructuras políticas, con el centralismo democrático, también con las del antifranquismo, que eran meros lacayos del régimen. Sin embargo, escribían como verdaderos burócratas: textos llenos de consignas y construcciones gramaticales enrevesadas que, llegado el punto final, era como no haber dicho nada. No había referencia alguna a la vida real de la gente, a sus aspiraciones: tener un piso, mandar los hijos a la universidad, poder hacer vacaciones, comprarse un coche, sentirse libre pese a que fuesen acusados de consumistas en un país todavía humilde. Había muchas veleidades teóricas, como si esos textos pudiesen por sí mismos transformar la realidad. Luego estaban las armas, pero para utilizarlas había que estar guiado por un instinto violento, y no todos lo tienen. 


			 


			Oriol y Jordi Solé siguieron con mucho interés por televisión la masacre de Múnich provocada por Septiembre Negro. Así surgió la llamada Operación Octubre Rojo Septiembre Negro. «Una parida de Oriol que por suerte no se realizó», dice su hermano Jordi, que no duda en quitarle importancia a aquellos años. Se trataba de asesinar al comisario Creix, pero al hermano menor, Vicente Juan Creix, porque el mayor, Antonio, estaba en ese momento destinado en Bilbao (había participado en la detención de los miembros de ETA que desencadenó el Proceso de Burgos). Ambos eran reconocidos tanto por su eficacia policial contra la oposición antifranquista, como por las torturas a las que sometían a los detenidos. 


			Vicente Juan Creix vivía en la calle Mayor de Sarriá, muy cerca de la plaza de Sarriá, y aparcaba su coche, un Volkswagen Escarabajo de color negro, en la misma calle, en un garaje a la altura del Instituto Químico de Sarriá. Allí le estuvieron esperando dos noches, pero el comisario no apareció. Desistieron. La información se la pasó Josep Lluís Pons Llobet a Raimon Solé Sugranyes, antes de ingresar en el MIL, al que conocía del instituto Milà i Fontanals. Raimon, unos años más joven que Jordi, no participó de manera directa en las acciones, pero colaboró con el grupo. 


			De haber alcanzado su objetivo, quién sabe si aquel incipiente grupúsculo no hubiera merecido el prestigio que obtuvo ETA cuando asesinó a Melitón Manzanas. 


			La otra acción que tampoco se llevó a cabo fue el secuestro de la cónsul de Venezuela en Barcelona, a pesar de que el plan estaba muy avanzado, sin saber exactamente el motivo: es decir, a cambio de qué la iban a encerrar en un zulo. En España, solo ETA había secuestrado, en 1970, al cónsul de Alemania en San Sebastián.2 En la montaña de Moixeró, que tan bien conocían, habían construido una «cárcel del pueblo», una cabaña de madera, equipada para que la cónsul pasara allí una temporada sin más objetivo que la propaganda, sin pedir nada a cambio. Cómo se llegó hasta ella explica mucho del grupo y de que los miembros más determinantes, los de la saga Solé Sugranyes, perteneciesen a una familia de burgueses ilustrados. 


			El geógrafo Pau Vila, gran amigo de Lluís Solé i Sabarís, padre de los Solé Sugranyes, iba casi cada martes a comer a su casa, en la calle Mallorca. Vila fue autor de la división territorial de Cataluña —encargada por la Generalitat republicana en 1931— y de los grandes estudios sobre el Orinoco, Colombia y Venezuela, países donde residió y dio clases tras su exilio en 1939. Fue a él al que los jóvenes Solé Sugranyes oyeron hablar de un personaje interesante: la cónsul venezolana en Barcelona. Sabían que vivía en la calle Provenza, número 280, sobre el hoy desaparecido cine Montecarlo, uno de los mejores de la ciudad. Al final, desecharon la idea. De nuevo, todo cerca del núcleo vital, a tres manzanas de la casa familiar. 


			Pese a todo, construyeron el zulo, almacenaron comida liofilizada y morfina. Años después, fueron a aquel paraje y desenterraron los baúles en los que todavía estaban en perfecto estado de conservación la morfina y las cajas de queso en porciones El Caserío con las que pensaban dormir y alimentar a su rehén. 


			
	 

	 	
	 
   


			Atraco en el útero materno 


			 


			El 15 de septiembre de 1972 tiene lugar el primer atraco que merece tal nombre y que les indicó cuál era el camino y la forma de actuar. La acción fue planificada al mismo tiempo que el frustrado secuestro de la cónsul de Venezuela, aunque ahora se trataba de un clásico robo a mano armada, más rápido, sin necesidad de mucha infraestructura: un par de pistolas y un coche. Y mucha determinación. 


			Tuvo lugar en Bellver de Cerdanya, un pequeño pueblo de montaña al que se puede considerar el útero de la organización, una especie de Sierra Maestra; un lugar edénico y puro, como si fuese el jardín de casa y les diera una protección materna, mimetizados en la tierra. Allí fue el principio y el final. Después de todo, Oriol y Jordi Solé habían pasado los largos veranos de la infancia en aquel pueblo, junto al resto de sus hermanos y sus padres, caminantes incansables por senderos y bosques. Eran unas prolongadas vacaciones, que muchas veces llegaban hasta el otoño. Es el lugar donde la familia Solé Sugranyes encontró para sus hijos un territorio libre y en contacto con la naturaleza. 


			Después de una estancia en la Universidad de Granada, donde Lluís Solé ganó la plaza de catedrático, regresaron a Barcelona tras conseguir el mismo puesto en la de Barcelona. Es en este periodo cuando realiza el mapa geológico de Andorra y la Cerdanya (fue fundador del Instituto de Estudios Pirenaicos). En uno de estos viajes, durante una de estas largas caminatas, Xita Sugranyes descubre Bor. Eran unas cuantas casas, apartadas de todo, sin una tienda para abastecerse, dependientes de Bellver —a unos cuatro kilómetros—, adonde debían ir a comprar y sacar dinero de la Caja de Ahorros. Era, por lo tanto, difícil no haber inculcado a sus hijos el amor por la naturaleza y por aquella tierra, que conocían palmo a palmo. El naturalismo, siguiendo una vieja tradición, era la vía orgánica, casi religiosa, de conectar con una cierta idea de Cataluña, que, sin duda, era la de Lluís Solé y Concepción Sugranyes. La manera en que estos hijos lo interiorizaron en sus vidas no fue nunca motivo de orgullo para el padre, que vivió aquella militancia armada con miedo y prolongadas caídas anímicas. No así la madre. 


			En aquel 1972, Bellver de Cerdanya era ya un privilegiado lugar para la segunda residencia, pero solo para gentes unidas al paisaje emocional de Cataluña —nada que ver con el suburbio vacacional masificado—, a menos de veinte kilómetros de la frontera francesa, que, llegado el caso, los hijos de Lluís y Concepción podrían cruzar a pie por pasos que conocían bien. Ese tipo de aventura les gustaba especialmente porque unía su infancia de excursionistas con la épica guerrillera. Se sentían cómodos. 


			El atraco se realizó un viernes, a primera hora de la mañana. Nada más abrirse las puertas de la Caja de Ahorros de Pensiones —hoy todavía en funcionamiento en la misma dirección, en el 14 del Camí Real—, dos hombres armados con pistolas y a cara descubierta se llevan en cuestión de minutos un millón de pesetas (y un pesado saco de monedas de 5 y 10 céntimos fuera de circulación, subtitula algún periódico, que tuvieron que dejar en el camino porque era imposible y absurdo arrastrarlo). En la puerta les esperaba un coche, un Seat 124 blanco con el motor en marcha. Así de fácil: elegir un banco que tuviera dinero en la caja, encañonar a los empleados, coger el botín y huir. 


			Dos días antes, Oriol Solé Sugranyes y Jean-Marc Rouillan habían estado en la agencia bancaria para estudiar el terreno. Hablaron en francés entre ellos, cambiaron pesetas a francos y cobraron un talón del Crédit Lyonnais; en el rato que estuvieron allí, no entró ningún cliente. 


			Como coartada, la puesta en escena del golpe fue la de hacerse pasar por quinquis —así lo recuerda Rouillan—, soltando una retahíla de insultos en estilo franchouillardes y Oriol con unos tejanos de color fucsia. Al volante iba el otro hermano Solé, Jordi. Podían haber sido reconocidos como miembros de la familia Solé Sugranyes, dos hijos de Lluís Solé y Xita Sugranyes, más otro, un francés con sarpullidos juveniles en la cara. Pero ¿qué más daba? No hizo falta. Nunca serían detenidos, o eso creían entonces. 


			Lo lógico al elegir ese pueblo al lado de la frontera, y siendo conocedores de los pasos de montaña y la carretera directa, es que hubiesen cruzado a Francia para dejar el botín, o una parte, en Toulouse, donde tenían una base, pero el dinero lo necesitaban, primero, en Barcelona y, después, en el refugio francés para realizar las tareas de impresión y edición de las publicaciones del grupo. Así que deciden recorrer 140 kilómetros hasta Barcelona; huyen por una pista forestal y rompen el cárter —avería muy típica en los coches de entonces—, pero siguen en el mismo vehículo porque ni se dan cuenta. Para entonces, el 124 ya había sido identificado; también ellos. Los empleados del banco los recuerdan con aspecto «agitanado», lo que no era decir mucho, aunque en aquellos años venía a describir un cierto desaliño indumentario. Mala pinta. La suerte estuvo, de nuevo, de su lado. Ninguna patrulla de la Guardia Civil les dio el alto. 


			Tras el atraco, se dirigen primero a una gasolinera para repostar, en la de Moixeró de Prats de Cerdanya, junto al hotel, a poco más de seis kilómetros de Bellver. Podrían haber llenado antes el depósito, porque nunca se sabe qué puede pasar, pero lo hicieron al revés, en plena escapada. El motivo es muy sencillo: no tenían dinero para hacerlo antes. Allí dejaron otra huella de su presencia: la matrícula estaba embarrada, pero en el parabrisas trasero estaba pegada la cédula de identificación fiscal de la casa de alquiler de vehículos. El empleado de la gasolinera así lo confesó, incluso hizo constar en su declaración un «sarpullido» en la piel de uno de los sospechosos. 


			El coche utilizado en Bellver de Cerdanya, el Seat 124 blanco, había sido alquilado por Jorge Solé Sugranyes con su propia documentación, el 7 de septiembre, para un uso de tres días, en una agencia con sede en Madrid (Autotransporte Turístico Español, SA) y sucursal en la calle Balmes, número 141, de Barcelona. De nuevo, al lado de la casa familiar. ¿Quién podría sospechar de él, un joven de poco más de veintiún años, que pagó, además, diligentemente, vestido con traje y corbata? Desde que fue identificado por aquel peluquero vecino de su casa, creía que estaba quemado y que ya no importaba esconder su identidad. Solo había que seguir huyendo. 


			Tras repostar, los tres —«jóvenes con melenas, barba y desaliñados», dice la diligencia policial— se dirigen por La Molina hacia el Coll de Pal y de ahí descienden por una pista forestal hasta Berga. Enfilan dirección a Barcelona, pero, sobre la una y media del mediodía, se ven obligados a desviarse y dejar el coche en Masquefa por aquella rotura del cárter; una población a cuarenta kilómetros de Barcelona con numerosas urbanizaciones y donde muchos trabajadores del cinturón industrial del Baix Llobregat habían levantado su «torreta». Todo un ideal. 


			Llaman por teléfono a un taxi de Martorell que los lleva al centro de Barcelona, a la puerta del hospital Clínico. Allí se separan. El taxista sospecha de ellos y los denuncia a la policía. Por la tarde, sobre las ocho, de nuevo tres jóvenes se bajan de un Seat 600 que han aparcado al lado del 124, en Masquefa. Abren el maletero y trasladan de un coche a otro algunos bultos, pero se dejan unas pruebas muy reveladoras: unos ejemplares del periódico La Dépêche, de Toulouse; Midi Libre, de Montpellier, y Le Monde, de París, con fechas de una semana antes del atraco, entre el 9 y el 12, lo que hace suponer que habían estado en Francia. 


			Un atraco aparentemente limpio, pero con algunas pruebas valiosas: los delincuentes comunes, los quinquis, no leen periódicos franceses, ni mucho menos Le Monde. La policía concluye que 


			 


			de las gestiones que se vienen realizando desde el pasado mes de septiembre en relación con diversos hechos delictivos similares al que originan los presentes, se ha establecido entre ellos tanto en la mecánica de su ejecución como en las armas empleadas en las señas de los autores unas analogías que inducen a suponer con todo fundamento que se tratan de hechos cuya motivación escapa a la consideración de delito común para entrar de lleno en la del político-social... 


			 


			¿Por qué realizaron aquel atraco precisamente en un lugar donde los conocían y, además, a cara descubierta? Jordi, que pasados los años tuvo negocios hoteleros en Bellver y cuenta corriente en la misma Caja de Ahorros, solo tiene una explicación: «Conocíamos bien la zona y pensábamos que no nos iban a reconocer y de hecho no nos reconocieron. Éramos jóvenes y un poco locos...». Esa osadía siempre fue una marca del grupo. 


			La policía sabe que Jordi Solé estudió algunos cursos de diseño industrial en la escuela Massana, que ya no vive en la casa familiar y que su hermano se llama Oriol, que «es el responsable en Toulouse de un Grupo del denominado MIL o Movimiento Ibérico de Liberación, de inspiración comunista, que mantiene contactos con la ETA, que tiene como misión primordial los “golpes económicos” y la ejecución de actos de terrorismo conducentes a mantener un estado latente de inquietud». Los agentes no pueden ser más concretos. Aunque también detallan que fue detenido en Francia cuando se dirigía a la frontera en un coche robado transportando «propaganda subversiva que trataba de introducir en nuestra Nación y una Pistola del Calibre 7,65 mm». 


			Pero a partir del 17 de septiembre, dos días después del atraco, sabrán mucho más. El coche en el que circulaban Oriol Solé y Rouillan es detenido en un control policial en la ciudad francesa de Pau. Mientras los gendarmes comprueban su documentación, arrancan velozmente y huyen en dirección a Toulouse. Los agentes se quedan con los papeles en la mano. Saben quiénes son: son unos jóvenes que a principios de agosto alquilaron, a nombre de ambos, una casa de campo a treinta kilómetros de Toulouse, en Bessières, y que, al retrasarse más de lo debido en el pago mensual, la dueña fue a hablar con ellos. Pero no había nadie. La casa estaba deshabitada, sin embargo, en su interior se encontró maquinaria de imprenta, armas y documentación. Fue una casualidad. 


			Son localizados en un piso en Toulouse y Oriol Solé y Torres son detenidos. Rouillan consigue huir, gracias —dice él mismo— a que saltó por la ventana en calzoncillos. Además, encuentran documentación en la que aparece Puig Antich. Una semana después del primer atraco, todos los miembros del equipo militar están identificados. Menos uno: un joven de diecisiete años que acababa de integrarse en el grupo. Le llamaban Queso. Con él también ingresó su novia. Tenía dieciséis años y la llamaban «Quesita». 


			
	 

	 	
	 
   


			Las dudas de Salvador 


			 


			En el atraco de Bellver de Cerdanya todavía no participa Puig Antich, ni está plenamente integrado en la organización. Tras su regreso, en 1971, del servicio militar en Ibiza —en el cuartel de Blanca Dona, destinado en el botiquín, de ahí su alias de Metge—, pasa un periodo de dudas personales y políticas. Es joven, tiene veintidós años. Estaba matriculado en la facultad de Económicas, pero no acabó los estudios; más tarde se decantó por filosofía —le pidió a su madre que lo inscribiese, llevando ya una vida peligrosa—, pero no cumplió el encargo. Nunca acabó nada, ni le dio tiempo... No sabía qué hacer con su vida. Esa fue una incertidumbre que prolongó hasta su muerte, aunque sus antiguos compañeros que han sobrevivido lo niegan: fue un militante íntegro convencido de sus ideas y de la manera de llevarlas a cabo. Incluso de poner su vida en juego, si era necesario. El lema era: nunca me dejaré coger. Así lo veían Jordi Solé y Pons Llobet, y todavía ahora creen que hicieron todo lo posible por no dejarse coger. 


			Su mayor interés intelectual era el psicoanálisis en todas sus variedades, políticas y oníricas: cómo el poder y el capitalismo intervienen en los deseos de las personas, por un lado; y cómo esos sueños inconfesables construyen la verdadera vida, su destino y da forma a todo lo que somos. Era un pensamiento muy de la época. Pero es difícil entrar en la vida de alguien, en sus sueños, miedos y en lo que querrían ser en el futuro. El futuro era siempre la luz cegadora de la revolución. Era difícil de concretar, pero la acción, y en su caso, armada era la mayor demostración de que no creía en esta vida vulgar. Pero en su vida no había nada real, más allá de una militancia clandestina y de una vida oculta. 


			Sus relaciones personales eran escasas y discontinuas. Durante dos años se limitaron a unas pocas personas: sus hermanas y una antigua novia a la que solía visitar (y utilizó sin ella saberlo para asuntos del MIL). Luego estaban los compañeros de militancia, con los que compartía pisos, acciones arriesgadas, armas, sacas llenas de dinero, y con los que desarrollaban un compañerismo que tenía más que ver con una hermandad de sangre que con el cariño. Pero entre ellos no se conocían más allá del valor y el temple que cada uno demostraba en esa vida violenta. Nadie sabía nada del compañero, o muy poco. Por seguridad. 


			Pons Llobet, el más joven de todos ellos, pero uno de los más decididos, no supo la verdadera identidad de Metge hasta que lo detuvieron. Entonces supo que se llamaba Salvador Puig Antich, aunque no tuvo tiempo de asociar ese nombre con aquel militante que, visto por primera vez, no le pareció que tenía una personalidad especial, ni carisma. Puig Antich ya solo era el nombre sobre el que recaería la pena de muerte. Un símbolo, un mártir. 


			El arrojo y la decisión lo marcaba Oriol Solé Sugranyes, modelo de carisma arrollador, liderazgo y osado hasta la temeridad. Su hermano Jordi lo admiraba y —pese a que su padre Lluís Solé i Sabarís, asustado por la deriva de sus hijos, le pidió a Oriol que no arrastrase a su hermano pequeño por la misma senda de violencia— siguió sus pasos y estilo intrépido. Pons Llobet, de diecisiete años, quiso dar un salto cualitativo, del lanzamiento de cócteles, encuadrado en las manifestaciones del partido maoísta PCE(i) —y, como él mismo acepta, de obediencia estalinista—, a la lucha armada, con absoluta decisión. Pero quienes marcarían ese estilo, sin duda inspirado en las bandas anarquistas de los años treinta y bajo un impulso terrorista, fueron los dos franceses: Jean-Marc Rouillan y Jean-Claude Torres. Su conexión emocional con la militancia política tenía que ver más con la de unos revolucionarios profesionales, como unos nihilistas rusos, que con unos jóvenes que vivían bajo la dictadura franquista. 


			Con Puig Antich se completaba el equipo militar, más alguna incorporación concreta para acciones que requerían más personas, pero no hizo ninguna aportación reseñable ni mostró un ímpetu que marcara la línea a seguir. Su hermana Carme no lo recuerda como alguien especialmente violento, por ánimo y carácter, sino más bien afable, conciliador y tranquilo. Incluso espiritual. Algunas veces, estando ya inmerso en la vida clandestina, habían quedado para verse un rato —precisamente, por la misma zona del bar Funicular—, para saber algo de él y transmitir una buena noticia a sus padres, sin salir del coche. Un día, Salvador apareció con traje y corbata, su indumentaria habitual para pasar desapercibido, y Carme vio que llevaba atada a una pierna una pistola; ella se asustó, sabedora de que un arma conduce directamente a la muerte. Él le dijo que era «defensiva», que la llevaba solo para protegerse. No para matar. A Carme la tranquilizó, aunque no consiguió olvidar aquel artefacto y para lo que servía. Luego, cuando fue detenido e hizo uso de la pistola con la que mató al subinspector Francisco Anguas, ella recordó aquel día. 


			Con la incorporación de Jordi Solé, Puig Antich, Rouillan y Torres —y meses después Pons Llobet—, el grupo empieza a tomar cuerpo. Es decir, el equipo militar. Incluso —dice ahora Jordi desde su retiro ampurdanés, todavía con el mismo ímpetu en el temperamento— el grupo podía funcionar aunque Oriol estuviese en la cárcel, convertida ya en su hábitat natural. 


			 


			Cuando Puig Antich regresa del servicio militar, no sabe qué dirección tomar: si seguir estudiando, si llevar una vida libre —sí, en pleno franquismo— y bohemia, tocando la guitarra —lo hacía bastante bien, incluso aquella larga y dulce introducción de «Stairway To Heaven», de Led Zeppelin—; también podía dedicarse a leer y cultivar ese mundo del psicoanálisis que tanto le interesaba, o militar —palabra que detestaba— en alguna de las muchas organizaciones de extrema izquierda existentes, lo que, al fin y al cabo, era una forma de socialización entre lo que se denominaba juventud «concienciada». O dar un salto en el vacío y empuñar un arma. 


			Ese camino se lo abrieron otro de los hermanos Solé Sugranyes, ya desaparecido, Ignasi, y Xavier Garriga, amigo de la infancia en los largos veranos de Palautordera, con quienes había coincidido en el Instituto Maragall y que fue quien le introdujo en la actividad política, primero en los comités de bachilleres y, finalmente, en el grupo que acabaría formando el MIL. 


			Pero Puig Antich no era un hombre de elaboraciones teóricas, no porque no creyese en las ideas —durante un tiempo de dudas, al regresar del servicio militar, dio clases particulares de latín y griego—, sino porque sus intereses personales eran más amplios y necesitaba de un impulso vital, una señal del corazón, para arriesgar su vida. En eso, según quienes le trataron, era, pese a todo, demasiado sensato y no estaba dispuesto a correr ningún riesgo para ayudar a un compañero. Sabía que una ideología, por más justa que fuese, no era suficiente para cambiar el mundo. La acción tiene sus propias leyes. 


			Las sesiones de debate las dirigía el máximo teórico del grupo, Santi Soler Amigó, en su casa de Badalona, donde se habían instalado Ignasi Solé y su compañera Bet, además de Jordi Solé. A estas reuniones se sumaron los franceses Rouillan y Torres. Las discusiones no estaban dirigidas a analizar la sociedad española, su evolución y estrategia de intervención política —basta comprobarlo en los textos editados—; no, servían sobre todo para cultivar un nihilismo entre elitista y underground, porque estaban en contra de todos: de franquistas y de antifranquistas. También aprendieron, gracias a los franceses, a abrir coches y a hacer un puente para ponerlo en marcha. Tampoco es extraño que ni uno solo de los miembros del MIL tuviese un mínimo historial laboral —eso que todo trabajador exigía de sus hijos— y que ningún obrero pidiera ingresar en sus filas. El único que había trabajado, aunque no prolongadamente, fue Puig Antich, de administrativo. 


			En el otoño de 1971, formaba parte del grupo de debate y esa Navidad ya la pasó fuera de casa. Ese factor familiar, esa ruptura personal, no es algo que deba olvidarse, porque en ella hay un mensaje: con veintidós años emprende una vida violenta, y así lo entienden sus padres, que lo sufrieron. No sabían nada concreto, pero sospechaban lo peor. Incluso preferían ignorarlo y no enfrentarse a la verdad. Pero él sigue teniendo dudas, porque es consciente de que entrar en un grupo armado puede ser producto de un calentamiento político y emocional —incluso ser arrastrado por no saber decir no—, pero una vez que estás absorbido en la dinámica de atracos, pasos fronterizos, cambios de piso, traslado de armas, de no poder ver a nadie..., es difícil dejarlo. Ni aun queriendo. Decide pasar una temporada en Suiza, alejarse, dejarse llevar por la vida, leer. «Se pasó tres meses leyendo, pensando qué hacer y, al final, tomó la decisión, si es que se toma. Te dejas arrastrar por una corriente, hasta el final», recuerda su hermana Carme. 


			Los libros que leía entonces, o por lo menos los que tuvo en la celda de la cárcel Modelo y luego fueron devueltos a sus hermanas, no son propiamente los del izquierdista ortodoxo de la época. No hay ejemplos de la amplísima bibliografía marxista, ni tampoco de los clásicos del anarquismo que la policía encontraría en los registros de los pisos francos. Si había un autor que había abierto los márgenes del pensamiento entre los jóvenes y que dio explicaciones —o por lo menos dio que hablar, incluso divertirse—, ese era Freud. Sexo, muerte, sueños, la interpretación del mundo onírico... 


			En esa biblioteca estaba Introducción al psicoanálisis, tres tomos de La interpretación de los sueños, Psicología de las masas, además del ensayo de Carlos Castilla del Pino Psicoanálisis y marxismo (1969). Este psiquiatra de gran predicamento en esos años es el autor de un estudio entonces muy leído, La incomunicación, un tema que sabemos que Puig Antich había tratado con la psiquiatra Roser Pérez Simó. La obra no pretende resolver el tema de la incomunicación ni dar unas recetas básicas para su solución, sino, muy al contrario, muestra que la incomunicación es «el rasgo característico de nuestra actual pauta de conducta». Hay otros autores fronterizos con el marxismo o la izquierda clásica, previos a la revuelta del 68, como Adorno y su Filosofía y superstición, o el norteamericano Barrows Dunham y La filosofía como liberación humana. 


			Que sus intereses iban más allá de lo exigible entonces a un joven perteneciente a un grupo armado —algo que el propio Rouillan, con el que convivió en varios pisos, no entendía y le parecía desconcertante— lo muestra la literatura burguesa —así tipificada—, decadentista y contrarrevolucionaria de Marcel Proust. Tenía tres tomos de En busca del tiempo perdido, en la edición francesa de bolsillo de Folio: Albertine disparue, La prisonnière, Le temps retrouvé y Sodome et Gomorrhe —aunque en la relación de libros devueltos de la Modelo estos no figuran—.1 De Proust hay además una edición de sus poemas Les plaisirs et les jours. 


			Pero si había un título extraño, inclasificable, que mostraba que los gustos e intereses de Puig Antich no se reducían al plano de la revolución social, que quizá él estuviese de paso en ese universo, y en ese pasar empuñar un arma sin saber exactamente por qué lo hacía, es el libro de Cristóbal Serra (1922-2012) Viaje a Cotiledonia (1965), donde se relatan las experiencias de un viajero en esa isla desconocida, que disecciona su modo de vida, de pensar y de vivir. Era una lectura muy minoritaria. Una utopía antropológica. 


			Pero la evolución de los hechos le implica de lleno: su nombre ha aparecido en unos papeles en un piso de Toulouse. Jean-Claude Torres y Oriol Solé son detenidos por el robo de unas máquinas de imprenta, mientras Rouillan consigue huir saltando por la ventana en ropa interior. Es el 18 de septiembre de 1972, después del atraco de Bellver de Cerdanya. Tras el éxito de aquella acción y con dos hombres menos en el equipo militar, Ignasi Solé viaja a Suiza y convence a Puig Antich de sumarse al grupo. A partir de entonces, participará en las «expropiaciones», aunque casi siempre como conductor, esperando en la puerta, con el habitual Seat 124. 


			 


			El primer atraco en el que participa Puig Antich tiene lugar el 21 de octubre en la Caja de Ahorros Layetana de Mataró. Es una zona apartada del centro de la ciudad —hoy no tanto—, al lado del colegio de los Salesianos, donde Puig Antich estuvo internado hasta los dieciséis años, tras cursar quinto de bachillerato. Estudiaba en La Salle, pero tuvo que abandonar el colegio antes de acabar el curso por una pelea con un profesor: el joven Salvador le dio un puñetazo. De Mataró pasó al colegio Escolanía de Pompeya, de los capuchinos, en la Diagonal, casi esquina con paseo de Gracia. En esa escuela terminó su periplo por centros religiosos, educación en la que sus padres creían fielmente. 


			Conoce la zona de Mataró donde realiza el primer atraco. Pero es Ignasi Solé quien elige el lugar del atraco, cumpliendo con su misión de encontrar el objetivo más fácil y con dinero al alcance. Él mismo les conduce hasta allí, en otro coche, hasta que se separan: ellos, hacia Barcelona; él, en dirección a Francia. De nuevo, dos hombres a cara descubierta y armados con pistolas se llevan otro millón de pesetas (999.200 pesetas, detalla la policía). Son Jordi Solé y Rouillan. Un tercero les espera con el coche en la puerta: es Puig Antich. Reproducen un papel que irán repitiendo: Jordi Solé se dirige a la caja y Jean-Marc Rouillan se queda cerca de la puerta, controlando y vigilando el exterior, intimidando, algo que sabía hacer sin mucho esfuerzo: su aspecto poco cuidado le ayudaba. Otra «expropiación» perfecta, que se vuelve a repetir al mes siguiente. 


			Se reparten el dinero: quinientas mil pesetas para Ignasi Solé y el fondo de la organización; doscientas mil para el equipo de biblioteca, Santi Soler y Xavier Garriga; y cien mil para Jordi Solé y Puig Antich, para la vida en la clandestinidad. 


			El atraco aparece en los periódicos, pero dan a entender que los autores son unos delincuentes anónimos, o ni siquiera le dan importancia —no, todavía—, y la noticia se pierde entre muchas otras que dan cuenta de una vida tranquila, con los conflictos habituales. 


			Todo transcurre muy deprisa. Tres días después, Puig Antich, acompañado de una chica, alquila en Toulouse un coche que no devuelve. La empleada de la agencia Walter Spanghero (el propietario era un célebre jugador de rugby que ganó en varias ocasiones el torneo de las Cinco Naciones con el equipo nacional de Francia) reconoce su nombre al lado de su fotografía. No se sabe por qué, Puig Antich escribe a la agencia una carta desde Barcelona, con fecha 27 de octubre, diciéndoles que se encontraba en España y que el coche lo había abandonado cerca de Burdeos por una avería... Es un extraño comportamiento: entre cometer un delito y no querer sentir culpa. 


			Esos días, mientras prepara el tercer atraco, ahora en Barcelona, aparece en el Tele/eXpres una entrevista con Pau Riba por la publicación del disco Jo, la donya i el gripau, clave para el desarrollo de la rama underground de la canción popular, enraizada con el catalanismo, la cançó y, después de todo, con el poeta Carles Riba a través de su propio nieto. Un engarce entre la psicodelia y el autor de las Elegies de Bierville. La entrevista se realizó en Formentera, la firma M. Planelles i Cardona y se publica el 17 de noviembre de 1972. «Incluso cuando el sol se haya venido abajo y toda esta civilización esté patas arriba, yo seguiré cantando y actuando entre las cenizas», dice en tono apocalíptico-lisérgico. Y añade: «Nuestra sociedad es un régimen de desintegración de fuerzas funcionando bajo la amenaza de una desintegración atómica. En tales circunstancias, cada individuo tiene una libertad absoluta para escoger o fabricar su propia religión». 


			La entrevista acaba cuando Pau Riba se levanta y comienza a buscar a su tortuga Bertomeua. Todo indica que vivía en otro mundo y, claro, en otro país, pero que incluso había una bolsa social creada entre el catalanismo progresista —expresado políticamente a través de la Assemblea de Catalunya, fundada en noviembre de 1971—, la burguesía instruida e industrial y las élites profesionales más modernas y hedonistas. Quien mejor analizó ese desclasamiento fue precisamente otro joven que intentó traicionar los orígenes de su propia familia, Pau Maragall, Pau Malvido. Mientras tanto, proseguían los atracos llevados a cabo por un grupo de jóvenes que participaban de esa ruptura cultural y familiar. 


			
	 

	 	
	 
   


			Segunda parte 


			El dios de la violencia 
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			Los años setenta propiciaron en Barcelona un margen de libertad que no se correspondía con la estricta disciplina franquista: nuevas formas de vida inspiradas en el post-68: la contracultura, el antiautoritarismo, el rechazo a la familia, el hipismo, la música o la experiencia de las drogas. No obstante, España continuaba siendo una dictadura, especialmente represiva contra las numerosas reivindicaciones de libertad. 

         
			© Archivo Colita Fotografía 


			
	 

	 	
	 
   


			Un viaje en coche a Barcelona 


			 


			En el verano de 1972, a finales de julio, la familia Anguas Barragán cruza España, desde Sevilla hasta Barcelona, para ver al hijo mayor, Francisco Jesús, destinado en la Brigada Criminal. Viajan en un Seat 124, que conduce el padre, Diego Anguas Ventura; a su lado, Dolores Barragán Pelayo, la madre; detrás, los tres hermanos: Rosario, de diecinueve años, Ramón, de quince, y Juan Carlos, de once. Es la primera vez que toda la familia viaja junta tan lejos. Será la primera y la última. 


			El padre y la madre volverán a Barcelona trece meses después, el 25 de septiembre de 1973. Pasada la medianoche aterrizarán en el aeropuerto de El Prat para recoger el cuerpo de su hijo Francisco, que ha sido asesinado esa misma tarde en un enfrentamiento con miembros del MIL. No han oído hablar ni de ese grupo ni de quién lo mató. Fue Salvador Puig Antich quien disparó: tres impactos mortales acabaron con su vida en el acto. Al día siguiente, volvieron con el hijo muerto a Sevilla. Fue el viaje más triste de sus vidas, devastador, sin retorno, del que nunca se repusieron. 


			Francisco había ingresado en el Cuerpo General de Policía en 1970 con muy buena puntuación (con fecha de 2 de diciembre de 1969 el BOE publica la aceptación de 2.455 opositores para cubrir 650 plazas de funcionarios), lo que le permitió elegir destino. Llevaba poco tiempo en Barcelona cuando su familia viajó hasta allí para visitarlo, pero ya conocía la ciudad, o por lo menos lo que cualquier trabajador, funcionario en su caso, recién llegado no debía perderse. 


			Antes, había tenido un primer destino en Galicia y luego se integró en la escolta de los entonces príncipes Juan Carlos y Sofía. Viajaba por toda España, sin un domicilio fijo; tenía la vida errante de un guardaespaldas, sin tiempo para pensar en su vida y en lo que quería hacer en un futuro, porque tenía proyectos que iban más allá de su trabajo como subinspector de policía. La itinerancia a la que le obligaba la protección de los futuros reyes le hizo pedir un cambio. Y también porque en Barcelona había conocido a una chica, María Luisa, de veinte años, lo que le animó a pedir esa plaza. Quería casarse con ella. 


			La Brigada Criminal de Barcelona era un destino importante: una ciudad con puerto, contrabando, barrio chino, proximidad con la frontera francesa, con forasteros, delincuentes, barrios de chabolas donde vivían gitanos y emigrantes deambulando y buscándose la vida. Barcelona le ofrecía, además, una oferta de cines inmejorable: esa era su verdadera pasión. Él no era un aficionado cualquiera dispuesto a ver alguna película de entretenimiento en sus ratos libres, doble sesión en cines de barrio, sino un verdadero cinéfilo interesado en el lenguaje de la imagen y la filosofía que esta encierra. Era un admirador de François Truffaut y un especialista en su obra. 


			Le interesaba la Nouvelle Vague francesa, algo más bien alejado del tópico de cómo debía ser un policía del sistema represivo franquista, incluso cualquier policía en cualquier sistema, pero el caso es que para entonces Francisco Anguas había visto casi todas las películas que se podían ver de Truffaut, incluida Los 400 golpes (1959), la primera, que en España se estrenó en 1960.1 Esos días del verano del 72, cuando lo visitó su familia, se exhibía Jules et Jim en el cine Maryland, en la plaza Urquinaona. En el cine Urgel se proyectaba French Connection, con un inolvidable Fernando Rey consagrándose en el cine internacional y Gene Hackman, duro, cruel. 


			El escritor y periodista Marcos Ordóñez conoció a Francisco Anguas en esos años, pues su padre era comisario en la comisaría de Hostafrancs. Cuenta cómo a él mismo le sorprendió el enorme interés que el joven subinspector mostró por el libro que él llevaba, Le Cinéma selon Hitchcock, de Truffaut.2 Le habló de un director que Ordóñez desconocía, Jean-Pierre Melville. Llegó a pensar que quizá Anguas se pudo meter a policía, entre otros motivos, «por alguna película de Melville, quizás Círculo rojo, o Hasta el último aliento». Creía que Melville hubiera sido el cineasta ideal para contar su historia y la de Salvador Puig Antich. Melville rastrea el destino hasta que obcecadamente se cumple: «Ni cuando se cruza el río se pierden las huellas». Nadie es inocente. 


			Tienen un segundo encuentro. Anguas llama a Ordóñez para decirle que en un cine de Horta —cuyo nombre no puede recordar, ni yo he encontrado— proyectaban Viento en las velas, de Alexander Mackendrick, que consideraba una obra maestra, basada en la novela Huracán en Jamaica, de Richard Hughes. Anguas le llevó ese libro y la biografía de Buñuel escrita por Francisco Aranda, la única que existía entonces.3 Recordemos la historia que cuenta Hughes: unos niños secuestrados en un barco por un grupo de desquiciados bucaneros que acabarán ahorcados, y las palabras al final del libro de uno de ellos, a los pies del patíbulo. Premonitorias palabras: 


			 


			De todos modos, íbamos a morir dentro de unos años. Cuando pasen unos pocos años el juez que nos condenó y todos los hombres de bien ahora habrán muerto. Vosotros sabéis que muero inocente; todo cuanto hice, me obligasteis a hacerlo vosotros. Pero no lo siento. Prefiero morir ahora, inocente, que dentro de unos años con la culpa, quizá de algún gran pecado.4 


			 


			Es demasiada premonición, pero, aunque sea casualmente, se ajusta al drama de su asesinato y a la muerte del hombre que lo mató, tras cumplirse la pena máxima. Tal vez sea el conflicto moral del condenado a muerte que hubiese querido morir, arrepentido, a la vez que su víctima. 


			Francisco Anguas había viajado a Perpiñán para ver las películas que en España estaban prohibidas. En el cine Castillet vio La dolce vita, de Fellini (en España se estrenó en 1981); La vía láctea, de Buñuel (que aquí pudimos ver en 1977); y El último tango en París, de Bertolucci (en 1978), símbolo de aquel exilio de celuloide, más vital que político, que anunciaba unos nuevos tiempos. ¿Un policía cruzando la frontera para ir a Perpiñán a ver cine prohibido? ¿No era un riesgo? ¿No era una anomalía? También para sus superiores era un policía raro. 


			El subinspector Anguas no debería estar al tanto, o no con detalle, de lo que sucedía en esa idealizada Barcelona underground —por ser, por principio, oculta, minoritaria y subterránea—, pero sí sabía dónde comprar libros; conocía los puestos situados detrás de la universidad, en la calle Diputación, junto al Seminario y la calle Enrique Granados, cerca de la comisaría en la que le practicaron la autopsia y velaron su cuerpo. Y, por supuesto, conocía las salas de cine que a él le interesaban. Era un joven solo en una gran ciudad. 


			Conocía, por misión policial, la ruta de la droga en la ciudad. Se había producido un cambio, de la «grifa», golfa, gitana y prostibularia, a otras sustancias más cercanas al placer espiritual, heroína y LSD, además del hachís, que facilitó el consumo de un derivado del cannabis a públicos mayoritarios. Anguas se podía mover por una ciudad que, aun a ojos de un policía, era más libre que lo que le correspondería a una dictadura. 


			 


			A esa ciudad llegaron aquel verano sus padres y hermanos, desde un humilde barrio de la muy sevillana Triana, El Tardón, modelo canónico de bloques del desarrollismo español, de cuatro plantas, construidos por el Instituto Nacional de la Vivienda a partir de 1950, con pisos de 42 y 70 metros cuadrados como máximo. Allí fueron realojadas muchas familias del centro de Sevilla y también de Triana, de asentamientos de barracas y trabajadores en general. Las calles tardaron en asfaltarse, por lo que el polvo y el barro fueron habituales, como en tantos otros barrios de la periferia, aunque en este caso fuese en la mismísima Triana, a orillas del Guadalquivir. 


			El Tardón estaba envuelto por la aureola del peligro, de la delincuencia, la droga, también del cante y del arte, que era entonces marginal, como era la consideración que merecía el flamenco. De allí eran Lole y Manuel, y algún recuerdo dejaron de aquel barrio en sus canciones,5 aunque Francisco no pudiese conocer su éxito, sí aquellos amigos de infancia y juventud a los que, con el tiempo, tuvo que perseguir sin mucho convencimiento ni ganas. 


			Cuando la familia llegó a Barcelona, sus padres seguían impactados por una tragedia, como lo estuvo toda Sevilla. El día 21 de julio chocaban a tres kilómetros de la estación de El Cuervo, una pedanía de Lebrija a 80 kilómetros al sur de Sevilla, el expreso procedente de Madrid con destino a Cádiz y el ferrobús —también conocido como automotor— que hacía el trayecto inverso entre la capital gaditana y la sevillana. Murieron ochenta y seis personas y hubo más de ciento cincuenta heridos, en lo que entonces fue el mayor accidente ferroviario de España. Los detalles de aquel terrible suceso, la brutalidad del impacto que destrozó el ferrobús, apenas una carcasa de autobús, y el hecho de que desde varios minutos antes se supiese que el desenlace era inevitable y no se pudiera hacer nada —no existía todavía en los trenes españoles medio alguno para comunicarse con el maquinista—, dio al accidente un aire de maldita predestinación, como si el final estuviera ya escrito y nadie supiese si el de cada uno ya estaba también trazado. Ese temor obligaba a refugiarse en el consuelo de que el drama siempre es el de los otros. Nunca sabe nadie cuándo la muerte le asaltará por la espalda. Ese verano no hubo en España mayor noticia que el de ese accidente ferroviario. 


			Al llegar a Barcelona, los padres y los dos hermanos mayores se instalaron en un hotel; el pequeño, Juan Carlos, se quedó con su hermano mayor en un pisito alquilado que tenía cerca de la comisaría de Vía Layetana. Juan Carlos Anguas todavía recuerda el sonido de las campanas de la catedral, muy cerca de la casa, y los paseos hasta la Barceloneta, donde se bañaban antes de comer en los tradicionales restaurantes a los pies de la playa, hoy desaparecidos. También fueron a Montjuich, un lugar que entonces solo frecuentaba la gente de fuera, turistas y esa emigración nacional que se maravillaba desde lo alto de la ciudad del lugar que les había tocado para vivir. 


			Juan Carlos sentía una gran admiración por Francisco: era su hermano mayor, policía, y escondía un mundo interior que a él, ya entonces, le parecía diferente. Era una persona que sabía moverse y conocía la vida de una gran ciudad, cómo comportarse y apreciar su modernidad. Distinguir un bar de otro; intuir quién tenía dinero y quién era solo un trabajador; separar la zona alta de la zona baja y sucia. Dónde estaba la delincuencia vulgar, los pobres, y dónde los intelectuales. Sabía dónde vivían los trabajadores y dónde lo hacían los burgueses, y podía reconocerlos por su indumentaria. 


			En su casa había libros, de cine y de filosofía, estudios en los que quiso matricularse en la Universidad Central. Era un filatélico metódico, afición que le inculcó su padre, y llegó a reunir una colección completa desde los años cincuenta, que ahora conserva Juan Carlos. En Sevilla, el mercado de compraventa de sellos sigue todavía en la plaza del Cabildo y, en Barcelona, en la plaza Real, que Francisco frecuentaba algún domingo por la mañana. Está al lado, a no más de trescientos metros, de la casa en la que vivió Puig Antich con su familia, en el Paso de la Enseñanza. 


			Quedarse con su hermano Francisco aquellos días barceloneses fue una de las cosas que más ilusión le han hecho a Juan Carlos en su infancia y adolescencia. Luego llegó la juventud y la edad adulta de repente, con un «golpe helado». Sigue siendo un recuerdo imborrable, el único que quiere que perdure y que todavía cuenta con fascinación y una tristeza contenida. Qué diferente sería todo, y qué absurdo a la vez —y qué falso—, si previendo el final dramático de un ser querido se hiciera acopio de lo que le pasaba en vida para recordarlo una vez muerto. Por qué se conservan más recuerdos de una persona que de otra es uno de esos misterios que tienen que ver más con la construcción de la memoria como fabulación histórica, que con unas vidas que al final les ha tocado callar y han asumido su papel secundario, o van directamente al infierno. 


			Francisco tenía un Seat 600 y con él, y el 124 que conducía su padre, viajaron hasta la Costa Brava, a Tossa de Mar, Lloret, Sant Feliu de Guíxols. Se bañaban, comían y al caer la tarde, regresaban a Barcelona. Juan Carlos iba en el coche de su hermano con María Luisa. 


			Sus padres, y especialmente el padre, que era guardia civil, estaban muy orgullosos de su hijo, por ser policía, y además en un escalafón superior al del padre, y por querer seguir estudiando, un afán que fue perfilando una personalidad curiosa en temas, además de los cinematográficos, intelectuales, artísticos y también políticos. Juan Carlos está seguro de que su hermano era consciente del final del franquismo, de que todo cambiaría, de que se abriría una etapa nueva, también en su vida, y es muy probable que, incluso, hubiese dejado la policía. 


			No fue la última vez que vieron a Francisco con vida. Pasó en Sevilla un fin de semana largo —ninguno de sus hermanos recuerda la fecha exacta; nadie podía imaginar que aquella iba a ser la última vez—, pero Juan Carlos sí recuerda el motivo: fue para poner una denuncia por una intoxicación que había afectado a su hermano pequeño. Con la muerte del hijo, la familia se derrumbó, Diego y Dolores cayeron en una profunda sima de dolor, y el nombre del subinspector Francisco Anguas Barragán entró en el olvido. 


			
	 

	 	
	 
   


			Miedo es poder 


			 


			En aquel verano de 1972 consiguen armas más operativas para sus acciones. Las compran en Andorra a través de viejos militantes anarquistas y también en Toulouse, centro del exilio de la CNT, de la que se sienten hijos o nietos algo más modernizados; algunas de estas pistolas incluso fueron regaladas, otras estaban manipuladas o inservibles. Armamento muy sentimental. Compran pistolas Ruby 7.65 a ETA —fabricadas en Éibar— y consiguen un par de naranjeros —metralleta utilizada por el bando republicano en la Guerra Civil— y escopetas de cañones recortados. 


			Cada uno tenía su arma: Torres, una Llama del 9 largo; Jordi Solé, una Star también del 9 largo; Puig Antich, una Star del 7.65, que luego cambiaría por una Astra del 9, la última, con la que mató al subinspector Anguas. En el arsenal del MIL había un par de Walter P38. En el mejor momento —el de más acción, en el verano del 73— llegaron a tener cuatro Sten y un Cetme —el fusil reglamentario del ejército español entonces, que impresiona pero es difícil de disimular en la calle con sus 4,3 kilos de peso—, comprado a unos soldados de reemplazo, sin cargador ni balas, que luego consiguieron por otra vía. Disponían de algunas granadas de mano y suficiente munición. Las armas iban cargadas, pero, hasta ahora, no habían abierto fuego. Sin duda, se habían convertido en una organización armada. Ahora había que elegir los objetivos. Se invierte un principio de la evolución humana: es el órgano (las armas) el que crea la función (la libertad) y no al revés. 


			Rouillan, el que más sabía de armamento, manejaba un Colt 36 de la Segunda Guerra Mundial, el arma que había pertenecido a Quico Sabaté. Un pistolón difícil de esconder, una pieza de arqueología que le uniría a los pistoleros del pasado. No renegaba de ellos. Fue el primero que utilizó la ametralladora Sten, tenía una verdadera devoción por las armas y consideraba que su calidad —no solo que funcionasen— era fundamental para alcanzar los objetivos revolucionarios. Pero nadie sabía cómo funcionaba una Sten, así que tuvieron que adquirir un conocimiento autodidacta practicando en las afueras de Toulouse o en cualquier otro paraje solitario. A veces, las armas se disparaban por accidente, de tanto toquetearlas, de jugar con ellas. 


			Al joven Pons Llobet también le gustaban; utilizaba la Walter P38. «Con un arma en la mano, sentía que la revolución era posible, que con la lucha armada se podían alcanzar nuestros objetivos», dice ahora, convencido de lo que pensaba entonces, aunque dejando que los hechos impongan, pasado el tiempo, su implacable crítica. «Que las armas hacen daño, es algo que no hay que olvidar. Yo lo tuve claro. Dan poder, pero son peligrosas», concluye. 


			Quien sin utilizar las armas aportó una visión más romántica, un punto absurda, fue el máximo teórico del MIL, Santiago Soler: 


			 


			Por una de esas ironías, las metralletas Sten que el MIL usaba en los atracos eran de procedencia norteamericana: durante la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos lanzaba en paracaídas paquetes con esas metralletas en la Francia ocupada, con destino a la Resistencia [...] el sector no estalinista de la Resistencia francesa estaba lleno de anarquistas y republicanos españoles, que al acabar la Guerra Mundial no devolvieron las armas, sino que las enterraron, con la esperanza de poder usarlas para la liberación del fascismo a este lado de los Pirineos, que creían inminente. No fue así, fueron envejeciendo en el sur de Francia, y algunos de ellos, cuando vieron que a finales de los años sesenta aparecían unos jóvenes de este lado de los Pirineos dispuestos a usar la Sten, las desenterraron discretamente y nos las dieron.1 


			 


			La paradoja para él es que aquellas armas habían sido fabricadas por el país que representaba el capitalismo y «acabaron sirviendo para combatir el capitalismo en la Barcelona de los setenta». 


			Pero por encima de las directrices teóricas, que si bien hablaban de «lucha armada», no contenían una indicación directa, ni marcaban objetivos estratégicos, los que formaban el equipo militar seguían en su propia dialéctica: armarse, disponer de una infraestructura y realizar atracos Lo importante era la acción. Había una decisión clara de actuar y de hacerlo profesionalmente, algo de lo que se dio cuenta Pons Llobet cuando entró en el grupo. Rápidamente montaron una amplia red de pisos y de depósitos repartidos por la montaña, siempre la misma zona, para esconder armas y material. 


			En la sierra del Cadí disponían de dos, que prepararon en el verano de 1972. Además de armas, también guardaban ropa de abrigo y sacos de dormir para refugiarse en caso de huida. Otro lo tenían más cerca de Berga y un tercero en Moixeró, que utilizaron en la huida final antes de que Oriol Solé y Pons Llobet fuesen detenidos. 


			 


			El 18 de noviembre de 1972, tres hombres entran en la Caja de Ahorros de la calle Escorial, número 58, de Barcelona, barrio de Gracia. Van armados, a cara descubierta. Es la primera vez que entra en acción la Sten, que les acompañará a lo largo de toda la andadura del MIL, una seña de identidad, de su carácter resolutivo dispuesto a enfrentarse a muerte al régimen, al capitalismo y a «sus lacayos allí donde estén». La policía los llegó a conocer como la «banda de la Sten». Nadie en Barcelona utilizaba ese tipo de arma, ni mucho menos con tanta ostentación. 


			Sin embargo, el botín fue menor de lo esperado, 196.000 pesetas —aunque con esa cantidad le sobraba a una familia para vivir unos cuantos años—, tal vez porque era sábado y ya se había vaciado la caja para pagar la «semanada». Elegían los lugares para las «expropiaciones» sin mucha información previa. Esa era la tarea de Ignasi Solé. 


			Muchas veces se elegía un banco simplemente porque alguien había pasado por delante de la puerta y le parecía un objetivo fácil, sin ni siquiera entrar y observar el número de empleados que había o de clientes, o cuál era la hora más tranquila. No es extraño que cuando entraron en la agencia de la calle Escorial, una zona muy populosa de Gracia, con muchos comercios y vida, se encontraran con ocho empleados, que les miraban sin entender nada. Así lo recuerda Jordi Solé, como si simplemente fueran un grupo de amigos que lo debatían todo, también el objetivo a «expropiar», pero olvidaban algo fundamental: no se debate una fuente de información fiable para tener un buen botín y no dejarse llevar solo por la intuición. 


			Es domingo y la prensa da la noticia del atraco, sin mucho énfasis: es poco dinero (suficiente para comprarse un piso en muchas zonas de Barcelona). En esos años, muchas veces coinciden dos atracos a bancos el mismo día. El único detalle que destaca en una información irrelevante es el uso de una metralleta y que los ocho empleados de la sucursal fueron obligados a sentarse en el suelo, algo inusual en otros atracos. Es una extraña manera de actuar. Ni un detalle político. Puede que por el doble fracaso, el de la escasa recaudación y el nulo mensaje sobre por qué estaban allí y habían humillado a aquellos trabajadores («lacayos» era el calificativo de los teóricos), diez días después se repite otro atraco. 


			Habían comprobado que conseguir dinero era demasiado fácil, empleando una violencia mínima, solo intimidatoria, sin mancharse las manos de sangre, sin arriesgar demasiado, sin hacer mucho ruido, lo que les llevó, el 28 de noviembre, a cometer otro atraco, en el Banco Central del paseo de Valldaura, pero mucho más espectacular, sobre todo por el número de participantes. Ahora se recrean en su ejecución, en la escenografía. Creen que así sus intenciones políticas quedarán más claras. Pensar solo tiene un riesgo: alejarse de la realidad hasta la parodia. 


			En este asalto participaron miembros de otro grupo afín ideológicamente, aunque de marcada raíz nacionalista, no muy lejanos de los postulados que mantenía Oriol Solé respecto a la «lucha de liberación nacional»;2 incluso tenían un vínculo familiar por parte de los Solé Sugranyes, y mostraban guiños divertidos por sus siglas (OLLA, Organització de Lluita Armada). En esta «expropiación» hubo tantos asaltantes como empleados, siete en total. Un testigo declaró que emplearon un Cetme (era un arma muy conocida para el que haya hecho el servicio militar, entonces obligatorio). En este caso, la información para elegir el objetivo era buena porque los de la OLLA, a diferencia de los del MIL, sí trabajaban y sabían por dónde circulaba el dinero. 


			Sin embargo, aquella acción alcanza un nivel hiperbólico a la altura de las elaboraciones teóricas del grupo; también se produce un acto de humillación: obligaron a los empleados a sentarse en el suelo como niños y les sustrajeron la documentación, que días después recibieron en sus domicilios con un comunicado reivindicando la «expropiación». Decía así: 


			 


			Esta expropiación tiene junto con las anteriores como objetivo apoyar la lucha del proletariado contra la burguesía y el estado capitalista. Por ello los revolucionarios se apropian para su lucha del dinero robado por los capitalistas a la clase obrera. La lucha diaria del proletariado contra la explotación obliga a los grupos revolucionarios de combate a realizar las acciones necesarias para que dicha lucha alcance sus objetivos revolucionarios. Mientras la represión de los capitalistas continúe persiguiendo a la clase obrera, al proletariado y a todos los revolucionarios seguirán atacando al capital y a sus lacayos allí donde estén. 


			 


			La particularidad de este comunicado es que está escrito en tiras de Dymo —aquellos adhesivos de plástico que se utilizaban para rotular— de color rojo pegadas sobre una cuartilla. El botín fue de un millón de pesetas, «siendo todos los autores jóvenes en edades comprendidas entre los veinte y los veinticinco años, de aspecto estudiantil y uno de ellos con marcado acento francés», tal y como lo recoge en su atestado la policía. 


			La crónica periodística, apenas un suelto en las páginas de sucesos (La Vanguardia), aporta un dato de color muy interesante, todavía inofensivo: «Al parecer, uno de los integrantes de la cuadrilla, que no iba enmascarado, era de raza africana. Todos los atracadores hablaban entre ellos en lengua castellana». Era Torres, «Cricri», quien aportaba esa nota de color, aunque no racial. Pero el periodista Fernando Casado escribe en Tele/eXpres, siempre con un análisis muy pormenorizado del suceso y aportando datos muy interesantes: «Es indiscutible que el asalto tiene el sello europeo; es decir, igual a los que habitualmente se están cometiendo en Francia, Alemania, Italia, etcétera, y que en España todavía eran desconocidos». Y se extiende en unos detalles idiomáticos y armamentísticos que no son menores para la investigación: «El estilo, como hemos dicho, por aquello de la utilización de un fusil ametrallador, hace pensar que entre los asaltantes, a pesar de hablar castellano, uno cuando menos pudiera ser extranjero, acostumbrado a cometer esta clase de asaltos en otros países europeos». 


			El año termina con el robo de un millón de pesetas en la Caja de Ahorros Layetana de Badalona, en la calle Juan Varela, bloque 11, el 29 de diciembre. Son tres hombres que huyen en un Peugeot 204 y dejan unas octavillas en las que recuerdan la muerte del legendario anarquista Quico Sabaté, el 6 de enero de 1960, en un enfrentamiento con el somatén local de Sant Celoni, una vez advertido por la Guardia Civil. Después de todo, solo habían transcurrido trece años desde aquella muerte. 


			Se sienten sus herederos y la existencia del MIL no es más que una continuidad de aquellos guerrilleros. Así lo explican en el número 1 de la revista CIA («Los resistentes anarquistas en Cataluña: la leyenda de Quico Sabaté»): 


			 


			Es una historia demasiado poco conocida pero que debería [ser] tenida más en cuenta para poder comprender el actual momento de la lucha revolucionaria, el endurecimiento y violencia creciente de la misma tanto a nivel de la lucha de masas como la reciente aparición en el seno del movimiento obrero de grupos autónomos de combate dedicados, a ejemplo de los resistentes de la posguerra, a llevar a cabo acciones armadas (especialmente la expropiación o atracos de bancos) para el reforzamiento de la causa. 


			 


			La mente pensante del grupo no podía estar parada y aunque entre teoría —la producción de textos a través de Ediciones Mayo 37— y práctica —los atracos para mantener el aparato militar— no había ningún vínculo, insistían en que ambos eran indivisibles. Hay una operación que describe tanto la voluntad de acción como la producción teórica: roban en Toulouse una máquina de escribir IBM eléctrica de bola, una avanzada novedad tecnológica, para que Santi Soler siga produciendo sus textos de manera más cómoda. Rouillan cruzó él solo un paso de frontera, se la entregó a Torres en Puigcerdà y este la llevó hasta Barcelona. 


			Escribe en octubre de 1972 «Sobre la agitación armada», pero el texto no se publica hasta el mes de abril de 1973, en el número uno de la revista CIA. El texto era disparatado, una llamada a la «insurrección armada», propia de una desconexión absoluta con la realidad política española. Hay que decir que la dirección de las fuerzas antifranquistas estaba en manos de la Assemblea de Catalunya. La redacción de este texto se la atribuye ahora Jordi Solé, junto a Rouillan: 


			 


			En primer lugar, queremos distinguir el concepto de agitación armada del de lucha armada o militar. Un núcleo de lucha militar no busca planteamientos políticos de lucha de clases sino que se considera a sí mismo como la vanguardia o punta de lanza de la lucha y halla así en sí mismo toda su justificación. En cambio, un núcleo de agitación armada no puede admitir que se mistifique su actividad considerándose autosuficiente sino que se define por su relación con la lucha de clases. Es decir, un grupo de agitación armada es un grupo de apoyo que sitúa su propia actividad en el seno del conjunto de la lucha de clases del proletariado, que forma parte de dicha lucha de clases. Esto es muy importante para nosotros ya que implica unos planteamientos políticos prácticos delimitando las posiciones pequeño-burguesas o individualistas de las posiciones proletarias o de clase. 


			 


			Y concluye: 


			 


			En resumen, la agitación armada se considera a sí misma y constituye efectivamente una de las facetas o aspectos de la lucha de clases del proletariado desde el nivel actual hasta el de la insurrección general al que tiende. 


			
	 

	 	
	 
   


			Marian (Quesita) y Queso 


			 


			Todavía no había cumplido los diecisiete años cuando Josep Lluís Pons Llobet entra en contacto con la gente del MIL. Lo hace a través de Raimon Solé Sugranyes, otro de los hermanos de la misma familia —el octavo de los once—, con el que había coincidido en el instituto Milà i Fontanals, todavía hoy en la ronda San Pablo, junto al Paralelo. Era un estudiante muy activo en las luchas de bachilleres, pero sobre todo en el momento álgido de las manifestaciones, cuando acababan en una ceremonia de lanzamiento de cócteles Molotov contra la Policía Armada. Ahí estaba siempre Pons Llobet. Creía que eso era la revolución. Estaba vinculado al PCE(i), un partido maoísta muy doctrinal que siempre mostraba su estilo —tenían la costumbre de ponerse delante de las protestas— y, como cualquier facción escindida, era solo para los escogidos, para la verdadera vanguardia. Sus manifestaciones o «saltos» que duraban escasos minutos siempre acababan dejando un olor a quemado. Era el olor de la revolución 


			Pero el joven Pons Llobet necesitaba más acción porque creía firmemente que la revolución era posible y que esta solo se podía alcanzar con las armas. Hoy en día, desde su retiro con vistas al Cap de Creus, al otro lado de una bahía de arenas oscuras, asegura que aquellas palabras de adolescencia eran totalmente sinceras. Creía en la revolución proletaria. 


			El caso de su militancia armada desde la primera juventud tiene una particularidad de la que se pueden extraer muchas conclusiones, aunque se puede caer fácilmente en conflictos y deudas familiares. El padre de Pons Llobet, Juan Pons Rovira, era un veterano de la División Azul que había combatido en el frente ruso siendo muy joven, también con diecisiete años. Exactamente la misma edad a la que el hijo ingresó en el MIL. A su padre, José María Pons Escoda, lo habían fusilado en una saca los milicianos anarquistas en Montcada i Reixach, una operación habitual en la retaguardia de la Guerra Civil en Barcelona. Había sido concejal en el Ayuntamiento de Barcelona durante la dictadura de Primo de Rivera, presidente de los Sindicatos Libres, reconocido carlista, teniente de requetés el 18 de julio del 36, católico... Había sido todo lo necesario para acabar en la célebre checa de la calle San Elías, como así sucedió, que entonces estaba a cargo de la CNT-FAI. 


			En represalia por un bombardeo de Barcelona desde el crucero italiano Eugenio di Saboia, el 13 de febrero de 1937, se produce el mismo día una saca de presos, que son inmediatamente fusilados en Montcada i Reixach; entre ellos está José María Pons Escoda. Su cuerpo es identificado en 1940, tras ser exhumado, como tantos otros, de una fosa común, y ese mismo día sus restos son fotografiados en un ataúd descubierto, junto a su mujer y sus siete hijos, Juan, entre ellos. «He ido a devolverles la visita», recuerda Josep Lluís Pons Llobet que decía su padre cuando hablaba de su juventud en aquella unidad que combatió en Rusia. 


			A los diecisiete años intenta alistarse en la División Azul, siguiendo los pasos de un hermano, pero no tiene todavía la edad. Tuvo que esperar, pero recurrió al favor de un conocido de su padre. Al final lo consigue y es encuadrado en una unidad de combate que participa en primera línea en la batalla de Krasni Bor —en las afueras de la entonces Leningrado; hoy San Petersburgo—, la más dura y cruenta en la que intervienen los españoles, entre el 10 y el 13 de febrero de 1943. Mueren unos tres mil divisionarios. Juan Pons Rovira es repatriado en noviembre del mismo año, en contra de su voluntad. 


			«Está claro que mi padre era un fascista convencido, pero cuando supo dónde andaba yo metido y, sobre todo, cuando me detuvieron, estuvo a mi lado desde el primer momento y comprendió que eso correspondía a una lógica reacción de la juventud», explica Pons Llobet. «Pero, sobre todo, quería salvarme la piel, a pesar de que pierde muchos amigos por esa solidaridad hacia mí», añade. 


			Se produce en su padre una transformación radical. Juan Pons Rovira pagó el nicho de Salvador Puig Antich en el cementerio de Montjuich, cuando su cuerpo iba destinado a una fosa común. Estando ya en capilla, a sus hermanas les plantean una cruel pregunta: si saben ya dónde lo van a enterrar. Ellas responden: «Ustedes lo matan, ustedes lo entierran». 


			Hubo otro caso similar: siempre los hijos, los hermanos, los familiares muertos. Se entera de que la madre del miembro de ETA Juan Paredes Manot, «Txiki», se hospeda sola en una pensión de la avenida de la Meridiana para asistir al consejo de guerra que condenó a su hijo a la pena de muerte, el 19 de septiembre de 1975. Juan Pons la localiza y la invita a que se quede en su casa en Cerdanyola; acepta. Ejecutada la sentencia, paga también el nicho en el cementerio de la misma población donde fue fusilado el 27 del mismo mes. Dos años después, el 12 de enero de 1977, el cuerpo de Paredes Manot fue exhumado y trasladado a Zarauz (Guipúzcoa), acompañado por su madre.1 


			 


			Josep Lluís Pons Llobet nunca ha creído que su militancia en el MIL fuera una manera de ajustar cuentas con su pasado familiar, del que no reniega, por lo menos conscientemente. En todo caso, ese pasado y el vínculo de su padre con algún viejo camarada de la División Azul solo sirvió para disponer de información sobre el grupo en el que estaba su hijo. Incluso para advertirle de que lo estaban persiguiendo y que algún día caería. Como extraño gesto de fidelidad entre padre e hijo y desde las antípodas ideológicas —o quién sabe si no tanto porque el temperamento marca el ritmo de las decisiones tomadas—, aquel Cetme que tenía el MIL lo guardó el padre de Pons Llobet hasta que su hijo participó, el 5 de abril de 1976, junto a Oriol Solé Sugranyes, en la evasión de la cárcel de Segovia. 


			En una precipitada huida a Toulouse a finales de julio de 1973, junto a Marian, su novia, y a Puig Antich, Josep Lluís guarda el Cetme, metido en una funda de guitarra, junto con dos granadas, en el almacén de la tienda de electrodomésticos que sus padres tienen en Cerdanyola. Se lo dice a su padre cuando huye y ahí se quedan esas armas durante tres años, hasta que se entera, a través de un periodista amigo de El Noticiero Universal, José Antonio Flaquer, que su hijo se ha fugado de la cárcel de Segovia junto a otros veintiocho presos. Entonces Juan Pons sepulta el arma, no las granadas, en los cimientos de una casa que su hermano se estaba construyendo en Sant Pol de Mar. 


			 


			En octubre de 1971, a Josep Lluís Pons Llobet le abren un expediente y le prohíben asistir a clases en el Milà i Fontanals a causa de unas protestas estudiantiles. En ese momento se fuga de la casa familiar, en la parte alta de Mayor de Sarriá. La respuesta de su padre no se hizo esperar y estuvo a la altura de su temperamento, para lo bueno y para lo malo. Denuncia su desaparición en comisaría, les advierte de que su hijo está metido en asuntos subversivos y pone un anuncio en el periódico, un SE BUSCA, con los datos personales, características físicas y un teléfono en el que dar cualquier información. 


			Josep Lluís inicia entonces una fuerte relación con una chica que conocía desde hacía tiempo. Se llama María Angustias Mateos, tiene un año menos que él, quince, y juntos emprenderán un viaje sin rumbo, como una road movie en una España franquista, entre pisos de amigos y viajes furtivos por ver algo de mundo, por huir. Mejor dicho, Pons Llobet —eligió el alias de Queso por la sencilla razón de que aborrecía el queso— sí sabía adónde quería ir, mientras que ella solo era una fiel acompañante, hasta que también encontró su camino, que fue el mismo. Es entonces cuando a efectos policiales y de camaradería se la llamó Quesita. El Servicio de Información de la Guardia Civil solo aporta un dato: María Angustias Mateos Fernández vivía «amancebada» con Josep Lluís Pons Llobet. 


			Para él era Marian. Y con ese nombre firmaba sus declaraciones ante la policía y el juez, con grandes y redondos caracteres infantiles. Compartieron un piso con unos conocidos en la calle Valencia, luego se fueron a Bilbao, a casa de otros amigos; de nuevo regresan con la familia. Él trabajará un tiempo en la tienda de los padres, pero muy pronto deciden irse a París. Hacen autoestop, cogen trenes, cruzan la frontera en Portbou. Pero lo hacen ilegalmente. Todavía no tienen la edad para disponer de pasaporte sin autorización paterna y, además, él ha sido denunciado por su propio progenitor. La ilegalidad empieza a ser su medio natural de vida. 


			Josep Lluís utiliza un pasaporte que Marian ha sustraído de su casa: el de su hermano; solo había que cambiarle la fotografía y poner la de él. El pasaporte de Marian se lo quitó a una amiga, le cambió la fotografía y puso la suya. Esa tarea la hicieron unos amigos de Pons Llobet pertenecientes a un grupo político denominado Komunistak (precedente del Movimiento Comunista de España) que estudiaban en el Instituto Químico de Sarriá, al lado de su casa. Se conocieron en un bar de la plaza de Sarriá. Esa fue su verdadera universidad política, recuerda ahora. 


			Esa sensación de peligro les gusta; pasaron la frontera sin ningún temor. No será la última vez que utilizarán documentación de la familia y amigos sin su consentimiento para desarrollar tareas más peligrosas. En París pasan quince días, no conocen a nadie, deambulan por la ciudad, pasan el día en parques, un continuo flâner sin rumbo y sin dinero. «Únicamente hacen amistad con Hipi que les deja la casa» para dormir, según consta en una declaración policial. 


			Pero acaban regresando, de nuevo, a la casa familiar, cada uno a la suya. Marian retoma el sexto de bachillerato en el instituto Boscán y Josep Lluís, COU en la academia Unitec —con mucho repetidor y niños bien descarriados—, al principio de Rambla de Cataluña. Pero no seguirán mucho tiempo estudiando: no es esa aburrida disciplina lo que buscan. No quieren ser gente normal. 


			Aparecen entonces los hermanos Solé Sugranyes. A principios de septiembre de 1972, Marian y Josep Lluís visitan a Raimon Solé Sugranyes en la residencia de sacerdotes de Palma de Mallorca, donde sus padres lo han enviado para evitar que sus hermanos Oriol, Ignasi y Jordi lo arrastren a la militancia armada. El aislamiento monacal no sirvió de nada. Están tres días en Palma —van en barco y regresan en avión—, y es a través de Raimon con quien Josep Lluís establece el contacto con el MIL. 


			Una tarde del mes de noviembre, Marian y Josep Lluís están sentados en un banco junto a la escultura del Toro pensante, en Rambla Cataluña esquina con Gran Vía, un sitio en el que solían quedar; aparece Ignasi Solé Sugranyes, alto, con bigote, y habla con él un momento... Ella no sabe de qué. Ahora sí sabemos que acuerdan otra cita. Ella ya sospechaba que su novio andaba metido en asuntos políticos peligrosos. Poco después, Josep Lluís le dice a Marian que se tiene que ir unos cuantos días a Toulouse. No le dice a qué. Ella se lo imagina. 


			La primera acción en la que participa Pons Llobet en el MIL tuvo lugar el 14 de diciembre de 1972 y fue el robo, de nuevo, de aquellas máquinas de imprenta que la gendarmería francesa había localizado en la casa de campo de Bessières y que provocaron la detención de Oriol Sugranyes y de Torres. No es la primera vez que insisten en «expropiar» lo mismo y en el mismo lugar... La forma de llegar a un almacén en el centro de Toulouse, en la Rue Esquile, junto al Capitole, fue muy imaginativa y audaz, pero salió bien. En la zona había un horno industrial de pan y, de madrugada, las furgonetas solían aparcar en fila para ser cargadas y realizar el reparto. El comando —en el que también estaban Rouillan, Puig Antich y Jordi Solé— roba dos de las furgonetas mientras los conductores hablan para hacer tiempo a las puertas de la panificadora; los vehículos servirán, junto a un coche que también llevan, para bloquear las estrechas calles del barrio y llevarse las máquinas tras forzar el almacén. 


			Todo ese operativo para editar sus textos teóricos, indispensables para dar sentido a las acciones armadas. 


			El joven Pons Llobet, con diecisiete años, consigue al fin llevar la vida a la que aspiraba. No tiene miedo. Es una extraña emoción: peligro, riesgo, es estar en un plano distinto del común de los mortales. Hace lo que quería hacer: luchar por la revolución. Es una huida permanente. Va armado con una pistola Walter P 38 y no tiene un sitio fijo donde dormir. Esgrime su arma por primera vez en su primer atraco. 


			El 18 de enero de 1973 entran a las nueve de la mañana en la Caja de Ahorros Provincial de la calle Benedicto Mateu, 49-51, a doscientos metros de la plaza Artós, en el barrio de Sarriá. Son Rouillan y Pons Llobet, que por primera vez empuña su pistola. En la calle, con el coche en marcha, espera el tercero, Puig Antich. Siempre la misma operación. En el edificio viven agentes de la Brigada Político-Social, y ellos lo sabían. Fue una provocación, una demostración de su osadía y de su verdadero poder: no tenían miedo. Era un riesgo innecesario porque este hecho, que en ese edificio viviesen policías, no lo sabía nadie, por lo que el «prestigio» del MIL no iba a crecer públicamente, ni los periódicos lo iban a resaltar. Es más, la violencia —empuñar un arma, exponerse a los disparos de la policía, morir en un tiroteo, vivir clandestinamente o, con suerte, ser detenidos— provocaba una excitación por la que era fácil sentir dependencia. Unos más que otros. Ellos podrían haber sido un grupo armado dadaísta: provocar para mostrar el ridículo engranaje de la vida corriente, de la que ellos no formaban parte. En ese atraco se llevaron 658.000 pesetas. 


			Pero, además, vuelven a dejar un mensaje con un método que a algunos les parecía un ejemplo de extravagancia, puede que de modernidad, pese a lo fácil que hubiera sido una nota a mano: de nuevo, rotulado con cinta adhesiva Dymo y, por lo tanto, en mayúsculas. «Sabemos por nuestras experiencias anteriores que este comunicado no llegará a conocimiento del proletariado. Por ellos nos dirigimos al aparato represivo de la burguesía. Nuestra lucha revolucionaria. Firmado MIL.» 


			Tanto en la forma como en el fondo, ese comunicado mostraba un aislamiento de la realidad: nadie se definía como «proletario» —sí como obrero, trabajador manual o administrativo—, ni tampoco nadie, en una conversación normal, hablaba del «aparato represivo de la burguesía». Se hablaba de los «grises», de la «bofia»... Pero, por lo menos, son conscientes de que sus comunicados no serán leídos. 


			Pons Llobet y Marian —ahora ya sí, Queso y Quesita— se refugian en su primer piso franco, en la calle Coll del Portell, por encima de la plaza Lesseps y junto al parque Güell, donde ya está instalado Jordi Solé. Pero hay algo extraño, ilógico: junto a Josep Lluís está Marian, que no pertenece a la organización. Entonces él le plantea abiertamente la situación: debe elegir entre seguir estudiando o ingresar en el grupo. Es incompatible y arriesgado una vida más o menos normal con la vida clandestina. Ella ya sabe a lo que se dedican y ha visto cómo, cuando necesitan dinero, lo cogen de una maleta. 


			Ella elige la segunda opción, sin dudarlo. Se queda con él. Se queda con la revolución. Así está recogido en el sumario, sin ironía alguna por parte de los agentes: «Entonces es ella, la que decide no estudiar y continuar en unión de José Luis pues está enamorada de él y esta es la única forma de continuar viéndole, y se queda en el domicilio». 


			Queso y Quesita vivirán juntos esta aventura hasta el final. 


			
	 

	 	
	 
   


			Aquel inolvidable 1973 


			 


			Cuando empieza el nuevo año, 1973, los miembros del MIL viven en la clandestinidad y no tienen que atender compromisos navideños con la familia. Viven en otro mundo, con otros hábitos y leyes, contra todas las leyes. No hay tregua. Solo hay un objetivo. El dinero se sigue consiguiendo con facilidad y no hay que detenerse. Sin pegar un tiro, todavía no. Ya solo interesa «expropiar» y recaudar; los textos teóricos parecen escritos desde otro mundo. De eso se encargan Santi Soler y Xavier Garriga. Un atraco al mes, puede que incluso con más frecuencia, actuando siempre de la misma manera, a cara descubierta, mostrando una determinación a la que es difícil oponerse: el dinero, rápido. Exigiéndolo mientras apuntan con una pistola a un empleado tembloroso, a un «lacayo del régimen», que no sabe si está asistiendo a un atraco o a una «expropiación». No volvieron a enviarles a casa comunicados explicando el motivo de su acción. Los del MIL habían comprendido —porque lo habían visto con sus propios ojos— en qué reside el verdadero poder: en el miedo. 


			No tienen un contacto directo con lo que sucede en la calle, ni siquiera con esas luchas en las fábricas que tanto idealizan y que son el motivo último de su existencia, porque la información que tienen está filtrada por unos análisis del equipo de biblioteca que solo sirven para confirmar que «la lucha de clases en la península está sufriendo un proceso de progresiva radicalización» y así dar sentido a la misión del MIL. «Así pues», añade el mismo texto que se publica en ese retrasado número 1 de la revista CIA, a punto de morir el grupo, «la agitación armada aquí y ahora se sitúa en una circunstancia del conjunto de la lucha de clases que está pidiendo a gritos una mayor dinámica y dureza.» 


			En ningún texto, pero tampoco en el conjunto de las publicaciones de la extrema izquierda, hay referencias a la vida social y cultural, la que hubiese, a lo que pasa en el país, su tensión, su pulso, sus deseos; ni se perdía el tiempo en análisis sobre la evolución económica y sus consecuencias —algo que cualquier marxista no debería olvidar—, pero es que el comunismo solo se entiende como una forma de aniquilación —superación— de la burguesía. 


			Viven encapsulados y solo siguen las leyes de la gravedad de la clandestinidad y el peso de esas pistolas de las que no se separan. Nadie lee nada, solo literatura política o derivados muy ideologizados, o eso es lo que se descubre en los pisos francos. La excepción es Puig Antich. Ni siquiera hablan entre ellos, hablar de la vida, contarse la vida; hablan de las operaciones que están preparando. Sin embargo, en ese año sucederán cosas fundamentales que afectarán a la evolución política de España y a cómo será el final del franquismo. Y, por supuesto, en Cataluña se empieza a dar forma a lo que será su futuro político, que pasará inexorablemente por la recuperación del Estatut de 1932 y de las instituciones de autogobierno. Ese será el eje sobre el que girará la acción política de la oposición al régimen. Y en ese pal de paller se incluye todo, la libertad y la amnistía. No puede ser de otra manera. El MIL está muy lejos de ese juego, aunque, por razones familiares, no les es ajeno, pero no es su guerra. 


			Se está produciendo una recomposición de la cultura catalana que apuntalará los cimientos del futuro sistema político, hoy todavía vigente. Todos los acontecimientos de protesta o de afirmación nacional convergerán en el mismo punto: de la Capuchinada al encierro de los intelectuales en Montserrat; de la edición de la Gran Enciclopèdia Catalana al Premi d’Honor de les Lletres Catalanes —creado por Òmnium Cultural—; del mecenazgo patriótico de la Banca Catalana de Jordi Pujol a la Fundación Jaume Bofill, sostén económico de muchos proyectos intelectuales, editoriales y políticos.1 


			Desde ese punto de fuga se acabará dibujando la Assemblea de Catalunya, que fundan, el 7 de noviembre de 1971, representantes de todas las fuerzas políticas, de la izquierda catalanista a la derecha nacionalista, más personalidades públicas y entidades cívicas de todo tipo e importancia. Es aceptado que el partido que más empeño estratégico puso en la constitución de esta «casa común» fue el PSUC, los comunistas catalanes, algo que no gustó a todos, especialmente a Josep Tarradellas, todavía en el exilio de Saint-Martin-leBeau.2 Josep Benet, uno de sus impulsores, la definió «como el movimiento más unitario e importante de toda la historia de Cataluña». 


			El MIL se mueve en otra dimensión y la Assemblea de Catalunya no le merece ni una línea en sus textos teóricos, ni para decir que era una expresión política de la burguesía, su versión reformista, que era lo que pensaban del PSUC, y así lo habían dejado escrito.3 Solo al final, cuando el MIL se ha disuelto, cuando condenan a Puig Antich por el asesinato del subinspector Francisco Anguas y pronto pesarán sobre él dos penas de muerte, se echa en falta la capacidad de reacción de la Assemblea de Catalunya, probablemente porque algunos pensaban que se podía repetir una movilización como la del Proceso de Burgos, pero no era lo mismo. El MIL ni siquiera fue aceptado como una parte, sin duda radical y minoritaria, del antifranquismo. Desde el 28 de octubre, ciento trece miembros de la Assemblea de Catalunya están detenidos en la Modelo. 


			Que el año 1973, el más activo del MIL, en el que por fin disparan contra personas y matan, el de los atracos más violentos, pero también el que acaba con ellos, coincida con una efervescencia contracultural en Barcelona, no quiere decir que ellos compartan plenamente ese activismo divertido y feliz o sean su fruto más airado, aunque sí han podido ser confundidos por ese espejismo de libertad: pensar que lo que estaba en la calle era una expresión dulce del régimen franquista. Nada más lejos de la realidad. Sin embargo, este hecho es algo que despistó a los franceses implicados en MIL. Por ejemplo, a Santi Soler se le acusó de que por trabajar para periódicos y disponer de su biblioteca en su casa, en un piso amplio y burgués del Ensanche, ralentizara su marcha a Toulouse, con lo que se hubiera evitado su detención y todo lo que desencadenó. El final y la muerte. 


			En enero de ese año, el MIL crea Ediciones Mayo 37, para recuperar textos de revolucionarios de los años veinte y treinta,4 lo que ya muestra que sus referentes intelectuales miran a las experiencias del pasado, imposibles de volver a repetir. Sería ocioso comparar lo que en ese año publicaban las revistas Destino y Serra d’Or, en Cataluña, también Triunfo y Cuadernos para el Diálogo, ambas con sede en Madrid, y la visión que ofrecían los textos del MIL. Pero así podremos medir una distancia. 


			No tienen nada que ver, pero las dos primeras cabeceras acabarán componiendo el mundo intelectual y cultural barcelonés de principios de los años setenta. Son dos publicaciones de referencia —la primera, semanal, escrita en castellano, y la segunda, mensual, en catalán—, cada una desde ópticas diversas, pero que coinciden en un periodismo literario capaz de profundizar sobre cuestiones que se creían vetadas por la censura. Destino, fundada por catalanes huidos al Burgos franquista en los primeros meses de la Guerra Civil, acabó en posiciones anglófilas y liberales, convirtiéndose en el mejor semanario durante décadas, aunque a principios de los años setenta ya había perdido su influencia. 


			Serra d’Or, fundada en la abadía de Montserrat, tuvo desde su origen confesional una posición abiertamente nacionalista, pero supo transmutar la fe en un laicismo muy erudito, capaz de curiosear en terrenos hasta entonces impracticables: misticismo, hipismo, drogas, ecología, educación alternativa. Y ser la primera tribuna para muchos jóvenes escritores. Una trata más los temas internacionales de relevancia, más abierta a los conflictos mundiales; la otra ofrece una óptica culturalista y catalana, mucho más sensible a la educación y a la tradición. Ambas compartían firmas. O se las robaban. 


			Es muy destacable el espacio y seguimiento que Destino le dio al acuerdo de paz de Vietnam del 27 de enero de 1973 en París. El reconocimiento de la soberanía de Vietnam del Sur por Estados Unidos y el abandono del territorio, lo que supuso su derrota. La potencia imperialista había sido vencida por el ejército popular de Vietnam. Para los teóricos del MIL, aquel hecho que tanto influyó luego en otros grupos armados europeos no merece la menor consideración. 


			Incluso un tema tan complejo —aunque dotado del atractivo orientalista— como la China de Mao es tratado en un largo reportaje de Baltasar Porcel, que se publica en varias entregas, entre el 30 de junio y el 28 de julio de 1973. Tiene la peculiaridad de sobrevolar la Revolución Cultural, que seguía en activo, sin detallar sus aspectos devastadores: «La Revolución Cultural Proletaria ha sido la última y espectacular manifestación de esta aparente paradoja, resuelta a base de integrar lo opuesto: para salvar el comunismo chino —o su concepción del mismo, dirán sus enemigos— y el progreso del pueblo, Mao levantó las masas y desmanteló el aparato del Partido y del Gobierno». 


			Ese mismo año, Bandera Roja extendió su actividad en España, aunque en Barcelona su presencia se remontaba a 1968. Aquel partido maoísta aglutinó a la crème de la crème de la inteligencia izquierdista catalana, que nutrió, después, a partidos de todo el arco parlamentario. Porcel comprende la sugestión que produce el Gran Timonel: «El Tercer Mundo revolucionario ve en Pekín su capital y la extrema izquierda occidental se declara maoísta». 


			Pese a la censura que ejerce la dictadura, los que escriben en Destino (Porcel, Espinàs, Montserrat Roig, Joan Teixidor, Terenci Moix, por no citar al que fuera su director, Néstor Luján, además de Antonio Vilanova, Santiago Nadal y, claro está, al viejo Pla y Ridruejo, Cunqueiro y Umbral), como los que lo hacen en Serra d’Or (Fuster, Triadú, Capmany, Alexandre Cirici, Ernest Lluch), van perfilando un futuro en el que los jóvenes del MIL acabarán siendo una anomalía. 


			Las dos revistas dedican la portada a la muerte de Picasso, el 8 de abril, también al ochenta aniversario de J.V. Foix y de Miró. Incluso Nous Horitzons, revista trimestral, editada por el PSUC desde la clandestinidad, dedica un artículo a Gabriel Ferrater tras su suicidio, firmado por Francesc Vallverdú; otro a una conferencia de Carlos Barral en Bruselas en el Año Internacional del Libro; y otro más al libro del jesuita José María Díez-Alegría Yo creo en la esperanza, que tanta repercusión tuvo. En el último número del año 1973, cuando el MIL se desintegraba y emprendía su inmolación, los temas centrales de Nous Horitzons son la huelga estatal de maestros, el futuro de la educación preescolar y los problemas del sector lechero. El PSUC se había convertido en un enemigo objetivo de aquel grupo. 


			Los textos del MIL tienen una peculiaridad: nunca se han referido a la dictadura franquista. Están en un plano superior: el objetivo es el capitalismo, en un país todavía en desarrollo y con grandes bolsas de pobreza y analfabetismo. Este hecho —creer que vivían en un mundo plenamente desarrollado— les desorientó en su visión de la sociedad barcelonesa, que es donde actuaban (como pez en el agua, diría la «biblia» maoísta). 


			Se produce una extraña contradicción: mientras en aquel 1973 Barcelona parecía gozar de un margen de libertad que permitía que los grandes grupos de rock y pop del momento actuasen, que se desarrollasen comunas o que se iniciasen las obras de uno de los edificios más avanzados en su concepción de una vida más allá de la familia, como el Walden 7 de Ricardo Bofill, en Sant Joan Despí, el franquismo seguía manteniendo su estructura de censores, conocida como Consulta Voluntaria. 


			En el verano de 1973, Juan Marsé gana el Premio Internacional de Novela México con Si te dicen que caí, pero la novela —la quinta suya— no puede ser publicada en España. Robert Saladrigas escribe sobre el asunto en Destino el 29 de septiembre. Poco antes, Marsé confiesa en una entrevista en la revista Triunfo, respondiendo a la pregunta ¿cómo ve la novela española?: 


			 


			Estamos discriminados frente a los latinoamericanos, porque con esto parece que se aseguran la famosa «liberalización» y porque a ellos les dejan pasar cosas que nosotros jamás podríamos editar en España. Una novela como La ciudad y los perros nunca se habría editado si la hubiese escrito uno como yo.5 


			 


			Joan de Sagarra comentará la misma cuestión en El Noticiero Universal el 2 de agosto, junto a una entrevista en la que cuenta las imágenes que quiere transmitir: 


			 


			La de un tipo del barrio, que era confidente de la policía y al que se encontró colgado en el barrio del Europa. Se suicidó. La otra imagen es la de una superfulana, Carmen Broto, que fue asesinada en un descampado en 1949. En ese lugar —situado en la calle Escorial en su cruce con Providencia— nosotros jugábamos y fue un impacto imborrable ver a aquella mujer ensangrentada.6 


			 


			Y el 18 del mismo mes Manuel Vázquez Montalbán —con el pseudónimo de Sixto Cámara— escribirá en Triunfo: «El autor ha vomitado todos los fantasmas de su pubertad posbélica en el desván de la memoria, la piedad y el miedo». 


			Aquel 1973 acabó mal. Nadie en el MIL supo leer que, a pesar de todo, la vida empezaba a levantar el vuelo. 


			
	 

	 	
	 
   


			Un desarraigado obrero español 


			 


			Tienen una necesidad constante de acción, de no parar, sentir que el mundo se mueve porque ellos se mueven. Que todo lo que hacen tiene un fruto, porque empuñar las armas era lo máximo que se podía esperar de un revolucionario. Este compromiso era muy valorado en todas las modulaciones del antifranquismo: mucho hablar, pero ellos cogieron las armas... Eso solía decirse, pero cuando ya había acabado todo, incluido el franquismo. Ese convencimiento era la energía que les empujaba. Ellos habían hecho lo que todos decían que había que hacer, pero no se atrevieron. 


			Dos días después del atraco de la calle Benedicto Mateo, el domingo 20 de enero, dos de los miembros del grupo, Rouillan y Jordi Solé, ponen rumbo a Toulouse con una parte del dinero conseguido. Antes de cruzar la frontera por Puigcerdà —lo hacían por la Torre Gelabert hasta alcanzar la Nacional 20 en dirección a Ur—, tienen que recorrer andando unos cien metros por una carretera arbolada y aparentemente tranquila, sin embargo, se cruzan con lo que se denominaba una «aduana móvil» y echan a correr hasta un bosque y regresan de nuevo a España. Pero en la escapada, cuando abandonan el coche, se dejan dinero —unas doscientas cincuenta mil pesetas— y una metralleta, la Sten de siempre, su seña de identidad. Huyen. Le roban —«socializan», me dice todavía Jordi Solé— a una pareja el coche a punta de pistola. El chico les grita: «¡Sobre todo, no me lo rompáis!». Era un Renault 18, de grandes dimensiones, y cuando cerca del Cadí la nieve les impide seguir circulando, lo despeñan por un barranco. Pasan la noche en un refugio de pastores que Jordi Solé conocía. Rouillan ha perdido su pistola, así que solo les queda un arma. Hacen fuego para calentarse. Al día siguiente, consiguen coger un taxi en Berga que les lleva a Manresa y, de ahí, el tren a Barcelona. Jordi Solé consigue llegar al piso franco que comparte con Pons Llobet y Marian. Rouillan se instala en el que compartía con Puig Antich. 


			Rouillan cree que este incidente les ha ayudado a que la policía les considere, por fin, un grupo «subversivo». Todo un éxito. Habían identificado la Sten, la procedencia del dinero y el nombre de la persona que alquiló el coche. 


			 


			Una semana después, reagrupado el equipo militar en Barcelona, realizan otro atraco con el operativo habitual, en hombres, armamento y vehículo de huida —un 124 de 5 puertas en este caso, de color azul— y, como siempre, en la zona alta de la ciudad, a un centenar de metros del anterior. ¿Una casualidad? No lo es. 


			El 27 de enero, tres hombres entran, a las diez menos diez de la mañana, en la sucursal del Banco de Vizcaya de la calle Manuel Girona, esquina con Capitán Arenas.1 Está a doscientos metros del Portal Miralles,2 obra de Gaudí que realizó siempre en colaboración con el abuelo de los Solé Sugranyes. Eso es insustancial; lo importante es que la acción se hace al lado de la anterior, la de Benedicto Mateo a un centenar de metros, una semana después, para demostrar a la policía que pueden actuar donde quieran y cuando quieran. Pasados los años, todavía se jactaban de esa temeridad juvenil. 


			En esta ocasión, el botín alcanzó los dos millones y medio —el segundo más importante de los realizados— y, ante el riesgo de que los miembros habituales en el operativo fueran identificados —ya eran sobradamente conocidos—, optaron por utilizar barbas y bigotes postizos. El disfraz era ostensible, carnavalesco, y así lo declararon los empleados. Sin embargo, la policía detalla un elemento distintivo del grupo: la Sten vuelve a aparecer, como ya es habitual, pero la vinculan con la que la gendarmería encontró cerca del paso fronterizo de Bourg-Madame. Así lo facilita en una nota de prensa la Jefatura Superior de Policía. 


			Un cliente que estaba en la agencia durante ese atraco los persiguió en su coche particular, un Mini Morris, hasta Esplugues, y llegando a la entrada de la autopista, en Martorell, los perdió de vista. Fue un recorrido más allá de lo que iba a ser el trayecto de huida, pero necesario para no dejar pistas del piso franco en el Guinardó. 


			Ese mismo día se había producido otro atraco, a las ocho y media de la mañana, en una sucursal de la Caja de Ahorros Provincial, en la calle Aragón esquina Gerona. Se llevan medio millón de pesetas. Son delincuentes comunes. Los dos merecen el mismo titular, así que el del MIL pierde su contenido político, por lo menos para quienes leen los periódicos y comentan lo que leen y los sucesos del día. «Barcelona: dos atracos en menos de dos horas», dice el titular. 


			Durante un mes, no hay más «expropiaciones». Sin embargo, no son conscientes de que una banda de atracadores no puede actuar en la misma ciudad durante seis meses sin que se les siga el rastro. Ellos han dejado su huella porque era imprescindible para no ser confundidos con un grupo de delincuentes comunes: comunicados, la Sten, la manera de actuar, el 124 siempre en la puerta, la osadía estudiantil, esos trajes hechos a medida. Como si creyesen que la ideología fuese suficiente para salvar todos los obstáculos. 


			Cuando empiezan a preparar el atraco en el Banco Hispano Americano del paseo de Fabra y Puig, el que marcaría un antes y un después, el grupo estaba en su mejor momento operativo. En armas y miembros preparados para utilizarlas, sin miedo, conscientes del poder que les daba. Iba a ser el primer enfrentamiento con los «esbirros del capitalismo» —como decían en sus textos, nunca de palabra: hubiera sido ridículo—, en este caso, con agentes de la policía. A partir de ahí, se dan cuenta de que conseguir dinero no era tan fácil como parecía. Pero no hay otro camino. 


			En el interior de la organización nunca se sintieron inseguros, no sospecharon de nadie porque no había ningún motivo. Hubo fallos, muchos, pero solo eran achacables a la falta de experiencia y pericia en las misiones. Se sabía la procedencia de cada uno, cuál había sido su contacto para entrar en el grupo y sus credenciales de izquierdista con inclinaciones a la violencia; puede decirse que el MIL tuvo algo de endogámico: hermanos y amigos desde la juventud formaban el núcleo duro. Todos habían llegado a través de los hermanos Solé Sugranyes, que se injertaron con los franceses Rouillan y Torres. 


			El mayor riesgo, en contra de lo que podría parecer, procedía de la retaguardia de Toulouse, un paraíso de viejas luchas y muchas batallas imaginadas que podían rememorarse en los cafés frecuentados por los exiliados, o donde se podía hablar libremente, como en Le Florida, en la misma Place du Capitole, o en Les Américains, en el Boulevard Lazare Carnot. 


			Cerca de la Rue Lancefoc, donde el grupo tenía la base, un apartamento céntrico —en una calle tranquila de casas de dos plantas, que partía del Jardín Compans-Caffarelli y desembocaba en el Canal de Brienne— acogía las visitas de Santiago Soler, donde confeccionaba algunas publicaciones; Ignasi Solé y su pareja, Bet; Puig Antich, Jordi Solé, además de dos conocedores de la ciudad, Rouillan y Torres... Toulouse, la Ville Rose, era la vida libre y mundana, donde podían ir a comer a algún bistró cercano, como el Sans Pareil, el Saint-Sernin, en la misma plaza de la basílica, o ir en coche hacia el sur, al barrio de Rangueil, paralelo al río Garona, al restaurante Le Chunga. 


			Estaban en Francia y, en el otro lado de la frontera, estaba España y su dictadura. Donde la vida iba en serio. 


			Toulouse era un lugar de descanso, de retiro, después de los atracos, el lugar donde imprimir propaganda, o debatir, pero también donde se planificaban nuevas acciones, lo que suponía un riesgo, del que no eran conscientes porque vivían en una ciudad libre, porque el círculo de amigos y conocidos —el grupo de apoyo que luego formaría el GARI—3 era pequeño, pero demasiado accesible. 


			Un día, Jordi Solé y Rouillan fueron a comprar libros a la sede de la CNT, en el 4 de la Rue Belfort. Recuerda ahora Solé que cuando entraron en el local se alegraron mucho de ver a unos jóvenes en la sede de los viejos anarcosindicalistas, algo que no ocurría desde hacía muchos años. Allí estaban, como siempre, Federica Montseny y su compañero Germinal Esgleas, además de otra legendaria histórica militante: María Lozano.4 


			Fue ella la que les presentó al Legionario, al que había acogido en su casa como a un hijo, y ahora quería también protegerles a ellos como parte de su familia —la gran familia libertaria—, dándoles apoyo y armas. Además de una casa y protección. Parte del dinero de los atracos de Barcelona se guardaba en su apartamento de la Rue Pargaminières. 


			El Legionario se llamaba en realidad Luis López Navas y su apodo se debía a que había desertado de la Legión española, por lo que cumplió una pena de cárcel de trece años. Cuando lo conocieron tenía treinta y cuatro años, así que era mucho mayor que ellos. Había nacido el 14 de marzo de 1938 en Jarandilla (Cáceres), procedía de una familia muy humilde y trabajaba en Toulouse en una fábrica. Era un hombre bregado, que solo creía en su supervivencia. Nada que ver con los jóvenes del MIL. Obtiene en diciembre de 1970, a través de la Oficina Francesa de Protección de los Refugiados y Apátridas, la carta de residencia por tres años. Trabaja durante un año en una importante empresa de Lyon, la Paris-Rhône (SPR), dedicada a la fabricación de aparatos electrónicos, hasta que se pelea con un encargado y lo despiden. En 1972 se instala en Toulouse y lo acoge María Lozano. 


			Pero no fue ella la que les propuso a Jordi Solé y Rouillan que ese desertor extremeño, sin futuro ni grandes ideales, que ya no era un joven, sino un hombre de treinta y cuatro años algo avejentado, se vinculase al MIL. La recomendación vino a través de unos jóvenes que frecuentaban la casa de Lozano y su círculo de amigos, y que acabaron convirtiéndose en un grupo de apoyo, los GARI (Grupos de Acción Revolucionaria Internacionalista), una vez liquidado el MIL. A Jordi Solé nunca le convenció el Legionario, porque le pareció alguien fácilmente manipulable, sin ideología, ni aunque fuese, según expresión de Rouillan, «un obrero español con ganas de acción contra la dictadura». Si alguien tenía las características del típico mouchard —soplón—, ese era el Legionario. 


			
	 

	 	
	 
   


			Primera sangre 


			 


			El suceso que disparó la cuenta atrás de lo que quedaba por recorrer tuvo lugar el 2 de marzo de 1973, un año antes de la ejecución de Salvador Puig Antich. Exactamente, cuarenta y cinco minutos más tarde de la hora de la ejecución. Nadie podía imaginar que todo estuviese trazado de manera tan precisa, porque aquel día empezó a cambiar la suerte del grupo, o a aproximarse a su destino. Conocida la historia, todo marchaba inexorablemente hacia su final. Nadie lo sabía y, aunque algunos intuyeron que ese camino de violencia no podía llevar a la victoria final, cuando disolvieron el grupo tres meses después, ya era tarde. Tampoco fueron capaces de frenar a tiempo y, cuando lo hicieron, como una locomotora ciega, fue demasiado tarde. En cuestión de semanas, de días, acabó todo. 


			Lo que sucedió aquel 2 de marzo fue una acción espectacular, aunque con un resultado imprevisto que nada tenía que ver con los atracos a punta de pistola que, en aquel tiempo, se cometían en Barcelona, la mayoría de poca cuantía, ejecutados siempre por dos personas, incluso por una sola, a la desesperada; operaciones en las que no se exhibía ningún poderío de armamento y la puesta en escena era tan humilde como los propios atracadores. Querían el dinero y no demostrar nada, ni siquiera ir con trajes hechos a medida para disimular —ni que fueran los uruguayos Tupamaros, un grupo que les gustaba por su estética urbana y elegante—, una extravagancia propia de los que, además del dinero, querían «desenmascarar» al sistema, tal y como se decía entonces, aun disfrazándose ellos. Cuando eran golpes cuantiosos, de varios millones de pesetas, que también los había, procuraban dejar pocas pruebas, y desde luego no lo reivindicaban con octavillas en nombre del proletariado. 


			El robo que se produjo aquel viernes, con un sol algo brumoso, catorce grados de temperatura y un leve viento del sur, era diferente, y los propios atracadores eran también diferentes, en su manera de andar, de vestir, en su osadía y en una actitud que les hacía estar por encima de sus víctimas, meros empleados de banca asustados. Sencillamente, eran diferentes, y ese pudo ser el gran error. O uno de ellos. 


			Era una oficina del Banco Hispano Americano en el paseo de Fabra y Puig. El anonimato del barrio, a pesar de la hermandad de un vecindario laborioso que vivía en la lejanía de la ciudad, venidos en su mayoría de fuera —con su correspondiente silencio interior—, estaba marcado por una monótona y cansada calle en leve pendiente que parecía no tener fin y que, en una curva prolongada y ciega, se aproximaba a lo que parecía ser el límite de Barcelona entonces, la última frontera entre la nada urbanística, con sus nuevos polígonos a medio hacer —el de Canyelles estaba todavía en los huesos—, y construcciones que se abrían paso sin saber cómo era posible la vida en esa lejanía —calles sin asfaltar, sin metro ni autobús—; descampados, maleza olvidada, territorio fuera de orden, y las estribaciones de Collserola. 


			Era un viernes y, como siempre antes de cualquier tragedia, nada presagiaba que se iba a producir uno de los tiroteos más violentos que se recordaban en la ciudad.1 ¿Por qué sucedió ahí y no en otro lugar? Precisamente porque allí no podía pasar nada, ni bueno ni malo; también por la facilidad para la escapada, como así sucedió luego, y la cercanía de los pisos en los que los atracadores se escondían. Pero, sobre todo, por el dinero. Al parecer habían recibido una información muy precisa de que en esa agencia habría una suma importante de dinero ingresada por empresas y negocios de la zona. Calculaban que podría haber entre seis y siete millones de pesetas. 


			La noche anterior, varios miembros del grupo, entre ellos Puig Antich, visitaron el lugar para realizar una inspección rutinaria. Todo resultaba normal: un barrio de trabajadores que se acostaban pronto. No había ruido, ni bares abiertos —como ahora—, ni gente por la calle; solo las luces mortecinas de las ventanas, algún parpadeo de la televisión. Como siempre, el atraco parecía fácil. 


			Pasadas las diez y media de la mañana del día siguiente, un Seat 124 amarillo —teatral color, fácilmente identificable, en aquella Barcelona discreta— se detuvo en una calle lateral —debió de ser la de Petrarca—; el conductor, el propio Puig Antich, se bajó y dio primero una vuelta andando, pasando por delante de la puerta del banco, en el número 313, para comprobar que no había nada anormal. A continuación, después de acercar el coche a unos setenta metros de la entrada, salieron ágilmente de su interior tres jóvenes, con tal tranquilidad y determinación que nada ni nadie les haría retroceder, y entraron en las oficinas armados con pistolas y una ametralladora, la Sten. Primera pista de que el grupo era el autor de los últimos atracos en Barcelona. 


			Dos de ellos vestían traje y corbata, gris y azul —cinematográfico recurso que no sirve de nada cuando nadie te va a impedir la entrada—, y el tercero, un tres cuartos marrón forrado de piel. Esa era una prenda muy típica de aquellos años, sobre todo entre estudiantes (la de los trabajadores era sintética). Iban a cara descubierta —uno llevaba gafas oscuras, que luego se quitó y dejó allí—, lo que indicaba que creían que el efecto sorpresa, la confusión del primer momento y la intimidación —los gritos, las amenazas y la exhibición de las armas— impedirían que su fisonomía fuese recordada, aunque luego no se pudieran olvidar algunos rostros, y uno de ellos fuese identificado, dato que condujo a la policía hasta el final del drama. 


			Dieron otra pista importante, no material y tangible: era un grupo violento, cuyos miembros mostraron una gran confianza en ellos mismos, y actuaron con dinamismo estudiantil, con desenvoltura, sin miedo, incluso con un punto de insolencia, chulería, fanfarronería —o jactancia a la francesa, vantardise, propia de una escena de À bout de souffle—,  como si empuñar un arma les diese un poder sobrehumano. Como si la violencia fuese en sí misma un lenguaje y un mensaje, no un medio. Era una manera de ser libres, de vivir, de estar en el mundo, de ser. En algún otro atraco, el que empuñaba la ametralladora Sten, mientras apuntaba a clientes y empleados, jugueteaba con los matasellos de la oficina, como un psicópata de película. 


			La entrada al banco fue fulgurante, espectacular, un asalto inesperado que nadie podía frenar. El que parecía llevar la voz cantante, Jordi Solé, hizo que el director de la sucursal, de nombre José García, cuyo despacho estaba en la entrada, le acompañara hasta una habitación donde estaba la caja fuerte y, supuestamente, los seis o siete millones de pesetas del botín que les esperaba (la fecha, primero de mes y viernes, garantizaba la existencia de fondos para pagar facturas y salarios). 


			«No se mueva o le dejo seco» (en otra declaración se recoge otra expresión: «Vamos para dentro y no se mueva porque lo dejo frito»), oyeron decir, y así lo declararon los empleados de la sucursal. El amenazado estaba detrás de la ventanilla —en argot bancario, un ventanillero— y desde allí mismo vio cómo uno de los atracadores cogió obscenamente doscientas mil pesetas y se las metió en el bolsillo del tabardo marrón que vestía, como si fuera un puñado de caramelos; a continuación, después de levantarlo del suelo, le llevó hasta la caja fuerte. Otro atracador gritó a un empleado que estaba en su mesa de trabajo, detrás de la ventanilla, «¡Al suelo, al suelo!», pero este creyó que era la broma de un cliente habitual (era un barrio muy familiar). Hasta que no se lo repitieron dos veces, el empleado no levantó la cabeza del escritorio. 


			Pero cuando empezaban a guardar el dinero en unas sacas —saquetes, se les denomina—, desde el vehículo, Puig Antich avisó insistentemente con el claxon de que dos hombres, que sin duda eran policías de paisano, estaban cruzando la calle y se dirigían hacia el banco al haber visto algo extraño. Puig Antich pone la primera marcha, pistola en mano, para mover el coche y se le escapa un disparo que impacta en la guantera. Está nervioso porque está viendo cómo sus compañeros se enfrentan en un intenso tiroteo con dos policías. 


			Hay que detenerse en un detalle que resultó clave: un par de horas antes del atraco, a Marian le habían encomendado la misión de avisar si veía algún movimiento extraño en la zona. Seguía viviendo en el piso franco de Coll del Portell, junto a su novio, Pons Llobet, y también Jordi Solé, pero esa mañana, al levantarse, vio que estaban todos reunidos, incluido Puig Antich, y uno que era francés, Rouillan. Así, recién despertada, Pons Llobet le dice a su novia que vaya a inspeccionar los alrededores de un banco que piensan atracar esa mañana. Marian ya sabía que su novio andaba metido en esos asuntos, pero, por encima del impacto que le debió producir el encargo, estaba su amor incondicional, por lo que su discreción siempre fue absoluta. También adquirió un compromiso político, aunque tal vez no lo habría ejecutado tan violentamente si no existiera ese amor. 


			Marian se trasladó en taxi al número indicado de Fabra y Puig, miró y vio a dos hombres que merodeaban por la puerta de la sucursal. Cuando vuelve, alarmada, al piso franco les advierte de que había notado algo «raro». Por su inexperiencia, no le hicieron caso. Es el celo paranoico del principiante que ve lo que no existe. Nadie la creyó cuando les dijo que, al otro lado de la calle, había visto a dos hombres, uno con gabardina clara y guantes, que les pareció que eran policías. Lo eran. 


			Hasta que los agentes no vieron cómo tres individuos entraban en el banco con una evidente tensión corporal después de salir de un coche, no confirmaron que se iba a realizar un atraco. En ese momento empezó el tiroteo. Primero abrieron fuego los policías, uno a cada lado de la entrada, contra el atracador que vigilaba desde el interior de la puerta, o que se acercó a ella, que disparó a su vez; el que llevaba la Sten lanzó varias ráfagas y, a partir de ahí, lo que parecía irreal fue cumpliendo paso a paso lo escrito en un guion perfectamente trazado, aunque equivocado. Puig Antich ya había acercado el coche hasta la puerta para que sirviera de protección y, a continuación, para evitar ser la diana de todos los disparos, descendió hasta el siguiente cruce para preparar la escapada. 


			En ese momento se produjo algo que rompía el esquema revolucionario del grupo, como si los rehenes incumpliesen la norma de que debían aplaudir a sus raptores. El «síndrome de Estocolmo» todavía no existía como diagnóstico porque aún faltaban unos meses hasta que, entre el 23 y el 28 de agosto de ese mismo 1973, se produjese el atraco al Kreditbanken, en el distrito de Norrmalmstorg de Estocolmo y los rehenes, tres mujeres y un hombre, defendieran a sus captores ante la policía porque sabían que ellos eran su salvación; una de las secuestradas querrá incluso casarse con uno de los atracadores. 


			En la sucursal del Banco Hispano Americano ocurrió lo contrario. En la habitación de la caja fuerte se reunieron los seis empleados, el único cliente y dos de los atracadores, Jordi Solé y Pons Llobet; el tercero, Rouillan, el de la Sten, estaba en la sala principal. Cuando esos dos miembros del comando salen de la habitación y cierran la puerta, o la entornan, esta se vuelve a abrir. Según Jordi Solé, se abalanzaron sobre ellos. Fue él, el del chaquetón marrón de forro de borrego, moreno, tupida cabellera —«arrizada», dijo quien la recordó luego—, bien afeitado, quien disparó varias veces sin importarle quién tuviese delante. El jefe de contabilidad, Melquíades Flores Jiménez, treinta y seis años, abrió esa puerta y recibió dos disparos, uno en un brazo y otro en la cabeza, herida que le provocó la ceguera de por vida. Parte médico: «Contusión cerebral fronto-orbitaria derecha con hundimiento óseo orbitario derecho y malar izquierdo. Herida en sedal brazo izquierdo. Pronóstico gravísimo». Cincuenta años viviendo apartado de todo. 


			Puede que esa reacción de los empleados —a dos de ellos les dio tiempo a refugiarse en un cuartito junto a la secretaría— y los disparos desde el exterior hicieron que los atracadores quisieran utilizarlos como escudos humanos para salir del banco y emprender la huida. Como escarmiento, como repulsa, por miedo, con rabia y desesperada manera de librarse de aquella encerrona. ¿A qué tipo de revolucionarios se les ocurre anteponer sus vidas a las de unos inocentes, por más lacayos que fuesen? 


			El mismo atracador que disparó contra el contable se acercó a un empleado, Miguel Cuevas Forte, de cuarenta y siete años, ayudante de caja, natural de Albatana, Albacete, lo arrastró, lo levantó del suelo y le dijo que se lo llevaba de rehén («usted se viene con nosotros como rehén», así lo declaró). Pero ante su negativa de salir protegiéndole del fuego de la policía, le disparó en la cabeza —«se puso gallito»—, pero a Jordi Solé se le encasquilló el arma. Clic. El azar jugó a favor de los dos, sin embargo, el atracador rechazó esa carta y disparó de nuevo. El arma volvió a fallar. Clic. El rehén salvó su vida, pero es posible que también se salvara la de su verdugo (el sumario de esta causa se incluyó en el que llevó a Puig Antich a la muerte). Nunca se lo agradeció, ni siquiera al destino. 


			El atracador tiró el arma sobre el sofá, una extraña decisión, tratándose de una prueba incriminatoria; luego se comprobó que la pistola funcionaba bien y que dos balas estaban picadas por el percutor, se quitó el chaquetón, que también dejó junto a la P-38 abandonada, pero antes sacó de su interior una Sten, con la que salió a la calle disparando. También dejó las gafas oscuras. En un bolsillo de la pelliza marrón se encontraron doscientas mil pesetas. El botín fue de 1,3 millones de pesetas. 


			La pareja de policías en el exterior no pudo hacer frente a los atracadores, que salieron en estampida disparando hacia todos los lados y acabaron huyendo en aquel 124 amarillo que conducía diestramente Puig Antich. «Por fortuna, no los alcanzamos, porque tiramos sin piedad», dice Pons Llobet. Contra él iban dirigidos los dos primeros disparos de la policía, que no llegaron a alcanzarle. 


			Nada más entrar en el coche, Jordi Solé dijo: «Hemos matado a un tipo».2 Primero tuercen a la derecha y enfilan el pasaje de las Palmeras, en dirección al paseo Maragall y luego hacia la avenida Mare de Déu de Montserrat (ahí se bajan Jordi Solé y Pons Llobet), muy cerca de lo que, poco después, se descubriría como uno de sus pisos francos, en un bajo de Nuestra Señora del Coll, número 86. 


			Puig Antich aparca el coche en la Rambla Volart, frente al número 89, apenas a dos kilómetros del lugar de los hechos, cinco minutos en coche, descendiendo hacia el Guinardó, al lado del hospital de San Pablo, donde un coche de la policía había trasladado casi sin vida al contable Melquíades Flores. 


			Al día siguiente, Puig Antich vuelve al coche para limpiar huellas y rastros de munición, si las hubiese, que las había. Una decisión arriesgada, como tantas otras. Es extraño que no buscase el casquillo de bala que se le escapó en la huida, al montar el arma cuando oyó los primeros disparos: la trayectoria inclinada entró por la guantera y acabó abollando el interior de la puerta derecha. Esta decisión se entendió cuando se celebró el consejo de guerra que le condenó a la pena de muerte: según declaró entonces, dijo que fue a Jordi Solé a quien se le escapó aquel disparo cuando estaba montando el arma. Sus compañeros lo niegan: fue a él arrancando el coche con el arma en la mano. El 13 del mismo mes de marzo, una patrulla del 091 localiza el coche.3 


			Llegan al piso franco muy nerviosos, temblando, con lágrimas en los ojos, histéricos, con la saca blanca, el saquete, lleno de dinero, aunque menos del esperado. Creen que han matado a un empleado. Hay confusión sobre cuál de ellos es el muerto, porque un arma se ha encasquillado —no son conscientes de la fortuna que han tenido—, mientras se oían las detonaciones de fuera y la ametralladora de Rouillan. Marian sale a comprar ropa para su novio y cuando vuelve se lo encuentra afeitándose la barba; el resto del grupo ha desaparecido, pero hay uno nuevo, Ignasi, el mayor de los hermanos Solé Sugranyes. Una nueva huida. 


			Todo ha sido un fracaso, por dos motivos: poco dinero para el riesgo corrido y muchas huellas dejadas, aunque no son muy conscientes de ello. Ha habido sangre, por primera vez. Melquíades Flores Jiménez sobrevivió, pero quedó ciego para toda su vida. Murió de un cáncer a los ochenta y cinco años de edad el 6 de abril de 2023. 


			
	 

	 	
	 
   


			Nunca se dejarán coger 


			 


			Al día siguiente, sábado, no se hablaba de otra cosa en el barrio. De los disparos, que parecían petardos —no, eran secos martillazos sobre un yunque, sin eco, decían otros—; de la ametralladora que disparaba uno, una Sten, seguro, como la de los tebeos de Hazañas Bélicas, que era la que utilizaban el ejército británico y el norteamericano en la Segunda Guerra Mundial; de dos cartuchos de 9 mm que se habían encontrado en el suelo y que, a pesar de la requisa policial y de las advertencias de que se entregase cualquier munición que apareciese, algunos estaban ahora en manos de unos chavales que, apretándolos con fuerza en la mano sudorosa, decían que se iban a hacer con ellos unos llaveros. Se comentaba que los ladrones vestían con traje y corbata, como si fueran de boda, o a la oficina; que si iban con la cara descubierta, que ya era extraño, porque una cara no se olvida, sí en el momento, aunque luego vuelva y cueste olvidar; lo jóvenes que eran, que no parecían delincuentes normales, ni quinquis, ni gente de mala vida, ni gitanos —los gitanos actuaban a punta de navaja, no con pistolas, aseguraban, a su manera—, o por lo menos «nuestros» gitanos; de la delincuencia en general, de uno que robaba tapas de alcantarilla que vendía como chatarra, detenido hacía unos días; de un atraco a pedradas al cobrador de un banco; de la estafa de una rifa benéfica para ayudar a la Ciudad de los Muchachos. Se hablaba de que era como una película, irreal, como si no estuviese pasando, porque todo transcurría muy lentamente, pero se sentía y eso lo hacía verdadero. 


			Pero quedaban las pruebas irrefutables: ahí estaba la droguería y perfumería enfrente del banco, en el número 334, con los cristales del escaparate rotos y varios botes de pintura agujereados a causa de una ráfaga de metralleta. También estaba el coche Renault 12 aparcado justo delante de la sucursal, en la misma acera, con los impactos de bala. El propietario estaba dentro de su tienda, una pastelería colindante con el banco, en el 311, desde donde un agente de policía se situó para disparar a los atracadores. ¿Cómo olvidarlo, si, en medio del tiroteo, ese mismo policía le pidió al pastelero que llamase urgentemente al 091 y les explicase lo que estaba pasando? Una manera de pedir refuerzos. Pero de nada sirvió, porque cuando llegaron ya había acabado todo, excepto para llevar al hospital, minutos más tarde, medio muerto al contable Melquíades Flores. 


			La gente hablaba de que se llevaron un millón de pesetas, decía el periódico, de que con ese dinero uno podía comprarse un piso y hacerse una torre, o jubilarse (en 1973, el salario mínimo medio en España era de 6.800 pesetas al mes, sin contar las horas extras), pero eso no lo hacía nadie, ni aunque te tocase la quiniela, porque todo se invertía en tapar agujeros y ayudar a los hijos. 


			Lo primero que vieron al entrar en el banco los dos policías que intervinieron en el tiroteo, José Ángel de Álvaro González y José Luis de Tomás García, fue dinero por todas partes, como si fuesen confetis verdes, y sangre: «Esparcida por el suelo había una gran cantidad de billetes del Banco de España que iban desde la puerta hasta la caja fuerte, al lado de la cual y sentado en el suelo, apoyado en la pared, se encontraba el jefe de contabilidad don Melquíades Flores Jiménez... que presentaba varias heridas en la cabeza y brazo izquierdo». 


			Todos en el barrio hablaban del contable herido, al que muchos conocían tras años de acudir al banco a sacar o ingresar dinero. Vivía en la calle Eduardo Toda, en Horta, en unos bloques de cuatro plantas, sencillos, pero muy dignos y tranquilos, frente al colegio y al convento de las Hermanas Carmelitas de San José. Melquíades Flores había perdido la vista de un ojo y con el otro casi no podía ver; nada pudo hacerse por él en la célebre clínica del doctor Barraquer, donde fue tratado. Con tan solo treinta y siete años, emprendía una vida de jubilado forzoso. Una vida triste. Pero, pese a todo, recuperó las ganas de vivir. No quería hablar de aquel suceso. 


			Los más jóvenes hablaban de la huida del 124 amarillo, que derrapó en la escapada, que seguro que estaba trucado, o no, porque sería robado. En el barrio también se hablaba de los dos policías que poco antes estaban tomando un café en el bar La Garrafa, al otro lado de la calle, frente al banco, un bar que parecía concurrido por las estrecheces del establecimiento a esa hora del bocadillo, la del primer carajillo —o segundo—. Seguro que sabrían que se estaba preparando un atraco por el chivatazo de un confidente o un seguimiento de los secretas, porque es mucha casualidad que con lo grande que es Barcelona estuvieran justamente allí tomando café. Aquellos dos policías, José Ángel de Álvaro González y José Luis de Tomás García,1 vinieron a decir en su primera declaración que no estaban tomando café por casualidad, 


			 


			que sobre las diez cuarenta y cinco, cuando se encontraban de servicio de vigilancia en evitación de atracos en la sucursal del Banco Hispano Americano sita en el número trescientos trece del Paseo de Fabra y Puig, han visto a tres individuos jóvenes que se dirigían hacia el interior de la mencionada y cuyas características eran similares a las que ya se tenían de otros individuos, autores de atracos a diversas entidades bancarias de esta capital... 


			 


			Los vecinos leían la noticia en el periódico, que fue primera página en La Vanguardia, después de la portada, aunque demasiado breve, media columna, que sabía a poco; otros le dedicaron más espacio en páginas interiores, como Tele/eXpres, más sensible a la delincuencia y robos, con una información menos oficial, con más color, porque, aunque todo transcurrió en tres minutos, tal vez en menos, pareció una eternidad, porque la intensidad de la vida modifica la percepción del tiempo. Porque el tiempo es relativo, pero la vida no. O estás vivo o estás muerto. O estás muerto en vida..., pero eso es relativo. La muerte no existe como muerte propia, se oye decir a alguien, sino como muerte de los otros. Sobre todo como la muerte de un ser querido... Era sábado. 


			El suceso dio para muchas conversaciones, para pensar en la vida que cada uno llevaba, bastante normal, una vida sencilla; para recrear lo sucedido, también echándole imaginación, incluso para recordar pequeños detalles que anunciaban el atraco y que aparecían ahora luminosos, premonitorios. Era un día normal y, de repente, un perro cruzó la calle y se metió debajo de un coche y allí permaneció asustado el tiempo que duró todo aquello, porque ese suave viento traía algo que solo él podía oler. 


			 


			Nadie, sin embargo, sabía nada, ni antes, ni durante, ni después; ni que los autores del atraco eran miembros de una organización anarquista, o comunista o comunista libertaria, o consejista, o situacionista, o anticapitalista, o antiautoritaria..., el MIL, cuyos integrantes del equipo militar habían participado casi al completo en la acción. La policía ya tenía hecha la fotografía del grupo. Aunque no lo tenía confirmado, desde el primer robo existía un dato estrictamente lingüístico: uno tenía acento francés y los otros, notoriamente catalán. A partir de entonces, todo cambió: la policía sabía que la banda de atracadores más activa y peligrosa que actuaba en Barcelona tenía un motivo político y sus miembros parecían haber sido escolarizados, que no eran unos delincuentes analfabetos. Esa era su fortaleza y su debilidad. Fue entonces cuando se creó un grupo especial dedicado a acabar con el MIL. 


			Poco más se sabía de este grupo, ni de sus atracos, ni de la vida en el límite de unos jóvenes que estaban haciendo la revolución, o la habían hecho ya por su cuenta, empezando por sus propias vidas. Eran felices, no sufrían, eran libres. Si morían en el intento, con ellos se llevaban también esa libertad conquistada. El mundo seguiría igual. Habían dejado de trabajar, de estudiar, de llevar una vida familiar, de mantener hábitos comunes, coger el metro o el autobús y viajar medio dormido a la otra punta de la ciudad para «fichar» en alguna empresa —esa era la argolla dorada del esclavo moderno, decían—, mientras que ellos se habían convertido en la aristocracia de la libertad: una libertad de la que solo ellos podían disfrutar porque tenían la llave para llegar hasta ella. Hacía falta inconsciencia —ausencia de miedo— y coraje, por este orden, hasta que ambas condiciones se mezclaban indisolublemente. 


			«Yo me metí en esto porque no quería trabajar y quería vivir al día.» Así me lo cuenta en la actualidad Jordi Solé, sin dudarlo, sin arrepentirse de nada, con la misma actitud vantardise de hace cincuenta años. Después de la demostración de armamento, fuego y desparpajo y, tal vez —pero solo es una mera posibilidad—, de que fuesen conscientes de que habían dejado atrás suficientes pruebas para ser identificados, desaparecieron durante un tiempo. Llegó entonces el momento del aburrimiento en pisos impersonales, sin amueblar, durmiendo en camas a las que no se cambiaban las sábanas, con olor a tabaco frío, platos sucios en el fregadero, muebles improvisados —una puerta podía ser una mesa apoyada sobre el respaldo de dos sillas— y esas gotas de lluvia secas en los cristales de las ventanas que separaban, aún más, el exterior de aquel interior. 


			Así se abría paso un elemento nocivo para unos revolucionarios profesionales: distraerse, tal y como los clásicos latinos lo entendieron, ir en dirección contraria a la establecida. Y la establecida en aquel grupo era siempre el riesgo, cometer atracos, sentir el peso de una pistola que ya forma parte del cuerpo como un órgano vital que no se puede extirpar. Era necesario estar permanentemente en acción y evitar prolongar las etapas de enclaustramiento y entrar en un estado melancólico, aunque las medidas de seguridad lo exigiesen, porque lo importante era sentirse poderoso y no esclavo de las debilidades del que sabe que nada podrá cambiar y ha claudicado en llevar una vida sin grandes emociones, pero de la que podrá extraer, de vez en cuando, fugaces momentos de felicidad. El peor riesgo era sentirse una persona normal. 


			Les gustaban las armas; no eran una mera herramienta de trabajo, no eran un martillo o una máquina de escribir. Cuando estaban encerrados en algún piso franco, siempre tenían una pistola en las manos, jugueteando con ella, limpiándola, acariciándola, haciendo puntería hacia cosas absurdas e invisibles..., hasta que un día a Rouillan se le escapó un disparo accidentalmente mientras limpiaba la ametralladora. Estaban en un piso en la calle Córcega y la bala traspasó la pared y entró en casa del vecino, pero como al lado no vivía nadie, tiraron la puerta abajo y pusieron otra nueva. Recogieron la bala y taparon el agujero. 


			En el atraco del Banco Hispano Americano, no solo habían abandonado armas en el lugar —un revólver del calibre 38 y un cargador de la Sten con treinta y dos balas—, sino que se había identificado la matrícula del Seat 124 amarillo (B-2674-K), que no había sido robado, ni siquiera doblada la placa: fue alquilado en la empresa RUAL a nombre de Jorge Solé Sugrañes (él había abandonado el domicilio familiar en mayo de 1972: ya lo confesó la mujer del servicio, pero sin concretar la fecha). La compañía de alquiler presentó una denuncia por «apropiación indebida». Fue la primera, porque luego hubo varias más a nombre de la misma persona. Su identidad apareció en cuatro operaciones de alquileres de vehículos, incluida una en Toulouse, que también interpuso una denuncia. 


			Durante tres meses, los integrantes del grupo estuvieron escondidos, unos en Toulouse y otros en un piso de una tranquila zona del Guinardó, en el Coll del Portell. Están justamente a la mitad de lo que durará esta aventura. Ellos no lo sabían. 


			Esta «expropiación» abrió un debate en el grupo que marcó dos tendencias, no más de cuatro personas por bando. Por un lado, estaba la que lideraba Santiago Soler, el de más edad, el teórico que no llevaba armas y cuya condición física le impedía participar en ninguna acción. Él era contrario a la deriva que el grupo estaba tomando: una banda de atracadores que invertían el dinero recaudado en mantenerse ellos, los pisos, coches y una editorial, Ediciones Mayo 37. En el otro bando estaban Jordi Solé —su hermano Oriol estaba esos días en la cárcel de Perpiñán—, Rouillan, Torres y Pons Llobet. Puig Antich se situaba en una posición intermedia, o indefinida. Jordi Solé cree que la posición de Puig Antich, o esa cierta equidistancia en determinados conflictos, tenía mucho que ver con su carácter: «Puig Antich era el menos violento, buen compañero, nada visceral, el más racional de todos». Puede que para entonces ya estuviese vislumbrando su aterrizaje en la vida civil, aunque esta posibilidad la niegan todos. 


			Se produce un cisma después del desastroso atraco de Fabra y Puig, después de la primera sangre, pero no por diferencias políticas, sino por algo que tenía que ver más con disputas personales. Ignasi Solé era el encargado de recabar la información para realizar los atracos y el que administraba el dinero, buscaba los pisos y la infraestructura. Es el que llevaba una vida más normal. Habían sido muchos los errores de información y habían perpetrado acciones en lugares que no tenían el botín esperado. Este fue uno de los motivos para su expulsión del grupo; la nefasta relación que mantenía con su hermano Jordi tampoco ayudó. 


			A esto se sumó un malentendido que desencadenó la expulsión de Ignasi Solé. Esta versión2 cuenta que Ignasi Solé y su pareja, Bet, realizaron un viaje por Suiza, Bélgica y Holanda para comprar «material», se supone que armas, además de establecer contactos, pero vinieron con las manos vacías. Tampoco hubo explicaciones convincentes. También se le acusó de vender unas máquinas de imprenta, por cuenta propia, quedándose el dinero. Pero no fue este el motivo, dice Jordi Solé. También tenía que ver con sus problemas personales. 


			Pons Llobet tiene otra visión de Ignasi Solé; a través de él entró a formar parte del MIL, y también Puig Antich, al que conoció en el instituto Joan Maragall. Sin embargo, el enfrentamiento que los hermanos Solé Sugranyes tenían no auguraba una reconciliación. «Nosotros no le expulsamos, simplemente nos tomaba el pelo, nos manipulaba...» Así se explica un suceso en el que Jordi amenazó de muerte a su hermano: «Estábamos en Toulouse para preparar una acción con la gente de la OLLA... No recuerdo qué pasó, pero Ignasi le empezó a pegar a uno de ellos con la culata de la pistola. Yo cogí otra pistola, se la puse en la cabeza y le amenacé con matarle. Iba en serio. Nunca más nos hablamos». Rompieron con cualquier relación. Pasado el tiempo, se encontraban casualmente en casa de sus padres, pero ni se dirigían la palabra. 


			En su apacible vivienda en la calle Teodor Roviralta, a los pies del Tibidabo, Ignasi Solé recuerda de aquel altercado que «Jordi era un poco alocado». Murió el 18 de agosto de 2021. 


			
	 

	 	
	 
   


			Vivir (libremente) en el franquismo 


			 


			El ayudante de caja en la agencia del Banco Hispano Americano de la avenida Fabra y Puig, Miguel Cuevas Forte, declaró ante el Juzgado de Instrucción número 21, el 26 de marzo de 1973 —veinticuatro días después del robo—, que no pudo esconderse en el pequeño despacho donde ya se encontraban el director de la sucursal y otro empleado, cuando uno de los atracadores entró donde él se encontraba: 


			 


			entró en el mismo el individuo del chaquetón, el cual empuñando el revólver cogió al dicente por el brazo, encañonándole por la espalda y diciéndole «usted se viene con nosotros de rehén», a lo que negó el dicente, disparando dicho individuo dos veces al dicente, sin que saliese la bala y fue entonces cuando tiró el revólver encima del sofá y abriéndose el chaquetón, sacó una metralleta, aprovechando aquellos segundos el dicente para salir corriendo hacia la habitación donde estaba la caja fuerte, viendo al Sr. Flores que estaba en el suelo, desvaneciéndose el dicente... 


			 


			Miguel Cuevas Forte, a sus cuarenta y siete años, había vuelto a nacer. Por dos veces, el arma que iba a acabar con su vida, falló. Probablemente, ese hecho azaroso evitó que sobre quien empuñó aquel P-38 no pesara una pena de muerte. Y sobre el resto de sus compañeros que participaron en la acción —descontando a Puig Antich—. O pesara sobre él la muerte de una persona inocente. 


			El que lo encañonaba era Jordi Solé Sugranyes, uno de los miembros más activos y resolutivos del MIL pese a su juventud. Participó en todas las «expropiaciones» llevadas a cabo hasta entonces y en las que quedaban por hacer, además de alquilar coches, pasar la frontera con dinero y armas e imprimir las publicaciones del grupo en Toulouse. Incluso prolongó su actividad de atracador más allá de la muerte de Franco, ya convertida en una forma de vida. Es, también, el que mira aquella época con menos sentido crítico, suavizado con humor, incluso no tendría ninguna duda en volver a ella, a pesar de todos los muertos. «No lo cambiaría por nada», dice. 


			Es, también, el que con más claridad explica aquella fiesta revolucionaria como una forma de liberación personal. Lo que querían —y aquí habla por todos— era no trabajar: «En vez de ir a una oficina a trabajar o a una empresa... era vivir otra vida. Como el que se hacía hippy, nosotros nos hicimos revolucionarios». Adoraban las armas, no se separaban de ellas, las acariciaban y las cuidaban, y el único objetivo de los atracos «era para no trabajar». Esa visión desmitificadora de la revolución la expresa de una manera muy elitista, como la del propietario de largo abolengo, como el que nunca ha necesitado ganarse la vida. De manera que cuando España es ya una democracia, él no quiere volver al redil de una vida normal. Es como si le dijeran: «¡Ya podéis ir a trabajar, burros!». Así lo explicaba de manera desenfadada y sincera en 2006, en un documental suizo sobre el MIL, sentado en su despacho de Bellver de Cerdanya, donde tiene negocios hoteleros.1 


			El mensaje coincide con una corriente que circulaba en Barcelona y que se expresó muy bien en todo el movimiento contracultural de aquellos años. Zeleste, célebre bar y sala de conciertos,2 abre sus puertas en 23 de mayo de 1973, precisamente durante la «tregua» que se da el MIL después del atraco del 2 de marzo en Fabra y Puig y el siguiente golpe, que se realizará en dos semanas. La decisión de desaparecer un mes la toman en una reunión que tienen en un piso franco de la calle Sicilia, detrás de la Sagrada Familia. 


			Jordi Solé, Rouillan y Puig Antich quedan para ir a la inauguración de Zeleste, que era el local al que había que ir, referencia progresista, alternativa y «laietana».3 Nada que ver con la izquierda clásica, ordenada en las costumbres, ni con el catalanismo más conservador y religioso, aquella versión kumbayá que tanto se ridiculizó. Su ambiente era de cierto aire libertario y libertino. Un lugar donde se podía, además, consumir hachís y otras sustancias, con moderación. 


			Iban vestidos como era habitual en ellos, con traje y corbata, y armados, como siempre, más allá de lo necesario. Jordi Solé recuerda que cuando salía algunas noches a cenar o tomarse una copa llevaba dos pistolas y dos granadas; Rouillan no se separaba de la Sten. Es un poco desmesurado, pero ese es el estilo de Jordi Solé, antes y todavía ahora... La prevención exagerada puede llevar directamente a lo temerario. El caso es que el estilo de aquellos tres jóvenes, tan trajeados, tan seguros de sí mismos, tan observados por todos, tan exhibicionistas, desentonaba en el ambiente de Zeleste, lleno de tejanos y panas, blusas, pañuelos de colores, incluso se les llegó a ver el peso y el bulto de las armas, lo que provocó un incidente al ser confundidos con policías, con unos «sociales» de servicio que, además, alardeaban de su impunidad. Ante el cariz que estaba tomando esa confusión, decidieron irse a la carrera. 


			Después de todo, para la gente del MIL ser solo antifranquista era demasiado fácil. Los franceses solían fumar hachís y Jordi Solé podía también acompañarles (era el que lo compraba). Solían comer de vez en cuando en el restaurante Putxet, en el plácido barrio del mismo nombre, y las Bodegas Marcelino las utilizaban para los contactos: llamaban por teléfono al bar si había que quedar con alguien. 


			Otro bar al que solían ir, para citas o para pasar el rato sin levantar sospechas por su ambiente de café parisino, y que además contaba con una librería, era el Cristal —en realidad, Cristal-City—, en la calle Balmes, al lado de la plaza Molina. Hoy ya desaparecido, fue, a partir de 1957, el centro de reunión y tertulia que se formó en torno a Carlos Barral, y frecuentado por los habituales: José Agustín Goytisolo, Gil de Biedma, incluso Blas de Otero o Ángel González. Claro está que el bar que conocieron los jóvenes del MIL era ya otro, mientras que aquellos que Carme Riera agrupó bajo el nombre de «Escuela de Barcelona» se habían refugiado en las casas particulares: en la de Barral en la calle San Elías, a cien metros del Cristal; la de Jaime Salinas en la calle Felipe Gil, en el Putxet, y «en el sótano más negro que mi reputación», que era la de Gil de Biedma. 


			Tal vez desconocieran que el Cristal-City era el bar en el que Pijoaparte y su Teresa quedaban en Últimas tardes con Teresa.4 Incluso, añade Riera, este bar «sería un lejano antecedente de una forma de vida distinta que “ellos, los de siempre”, protagonizarían a mediados de los sesenta, con el nombre de Gauche Divine». 


			Los del MIL también bajaban a divertirse al Barrio Chino, como hacían aquellos «partidarios de la felicidad», para volver luego a la zona alta. O, como dice Jordi Solé, a «hacer el burro» a la calle de las Tapias y que te «limpien los zapatos en un bar de putas». Con las armas encima, eso siempre, como si fueran policías. 


			El Cristal-City era el lugar ideal para charlar, incluso para conspirar discretamente de política, o transmitir, de paso, algún mensaje, entre el humo, el bullicio y los libros. Aquel pasado de los poetas de la generación del 50 nada tiene que ver con el MIL, pero sí que perduró en la ciudad y le dio una energía que le ayudó a convertirse en centro editorial de España, que acogería, además, a lo mejor de la literatura latinoamericana, En aquella ciudad vivían García Márquez —en la calle Caponata, 6— y Vargas Llosa —en Osio, 50—, en Sarriá, al lado de los bancos que atracaban los miembros del MIL. 


			Y había más bares, el Yeti, el Snoopy, La Enagua. Y estaban los pisos francos, y alguno en especial, como el de la calle Sicilia, que en nada se diferenciaba del ambiente de cualquier vivienda compartida por jóvenes, con música, tabaco y libertad. 


			Pons Llobet y Marian vivían con Jordi Solé en el número 86 del paseo de Nuestra Señora del Coll; era un piso amplio, de tres habitaciones, en el que cada uno podía mantener su intimidad, pero sin demasiados alardes decorativos: era más bien espartano, todo dispuesto para una huida repentina. De todas maneras, Jordi Solé tenía unos treinta discos: Pink Floyd, King Crimson, Chicago, Janis Joplin, Bob Dylan... 


			Puig Antich vivía con Rouillan en la calle Sales i Ferré, número 56-58, por encima de la avenida Virgen de Montserrat. Un ático en una zona tranquila, junto al asilo de los Hermanos Misioneros de los Enfermos Pobres. Disponía de una gran terraza desde la que se podía ver toda la ciudad y la misma calle, por si se producía algún movimiento extraño. Todo estaba preparado para salir corriendo en cualquier momento, armados y con dinero. 


			Rouillan describe el lugar donde viven como si fuera la guarida de unos gánsteres.5 Hay tres habitaciones. En una de ellas están las sacas con el dinero y material diverso, incluidas las armas. En la cocina fijaron a la pared un enganche lo suficientemente fuerte para, con una cuerda de montañismo, poder huir por la galería hacia un jardín trasero. Al lado, estaban preparados cargadores y cajas con munición. Este sistema de escapada lo tenían preparado en cada uno de los pisos francos. 


			La habitación del francés Rouillan, que era la más pequeña, se componía de un colchón en el suelo, una caja que servía de mesita de noche y un par de libros, entre ellos, uno del anarquista ucraniano Néstor Majnó. En la cabecera del jergón, dejaba preparado el Cetme, el único que tenían, cargado. En la pared, fragmentos de canciones de Leo Ferré. Y una foto de Steve McQueen en la película La huida (The Getaway), que acababa de estrenarse en 1972. En la escena final mueren decenas de personas acribilladas, en una coreografía de cuerpos contorsionándose a cámara lenta, con sangre y armas de calibre de caza mayor, fiel al estilo del mejor Sam Peckinpah, su director. Una violencia desmesurada, cómica, infantil, que no tenía en cuenta que, muchas veces, morir lleva su tiempo. 


			La habitación de Puig Antich era la más grande. La cama era también un colchón en el suelo. Había un armario de plástico con cremallera. Entre los libros, sobresalían los fundadores del psicoanálisis, Jung, Freud, Reich, un tema que le interesaba más que los ensayos políticos. Wilhelm Reich apuntaba un dato que no sabemos si Puig Antich tuvo en cuenta: la violencia era proporcional a la miseria vital de las personas. En la pared había un póster de Catherine Deneuve en la película de Luis Buñuel Belle de jour. 


			
	 

	 	
	 
   


			El final es el principio 


			 


			A partir del atraco del Banco Hispano Americano, el 2 de marzo, saben que la policía tiene un retrato del MIL, saben que se ha creado un grupo específico para desarticularlo y que van a por ellos. El inspector que está al frente no es de la Brigada Político-Social, sino de la Criminal, especializada en atracos. Da lo mismo: sospechan que no tienen más militantes que los que realizan los robos, que no tienen ningún apoyo social. Su nombre es Francisco Bocigas. Pero los atracos continúan, y preparan uno en la misma calle donde vive el comisario Vicente Juan Creix, el más temido de la Brigada Político-Social. 


			Ellos hubieran preferido realizar alguna acción espectacular de propaganda. Sabían dónde vivía Juan Creix, también disponían de treinta kilos de dinamita, incluso sabían el nombre del comisario que dirigió la represión contra los trabajadores de la Térmica del Besós que, el 3 de abril, acabó con la vida de Manuel Fernández Márquez, de veintisiete años de edad. Querían que el nombre MIL se vinculase con las acciones de protesta contra el régimen. Ellos estaban al lado de los trabajadores. Nunca esas siglas estuvieron al lado de las luchas obreras. Pero al final siguieron con los atracos, aunque fuesen reivindicados por un grupo revolucionario que nadie conocía. 


			El 6 de junio se produce un robo en una agencia del Banco de Bilbao de la calle Mayor de Sarriá, número 25. Está a diez minutos a pie del banco que atracaron en el paseo de Manuel Girona y aún más cerca del de Benedicto Mateo. Conocen bien la zona, saben moverse, no desentonan, se nota que no son de la periferia y hablan catalán. No hay bullicio de gente, ni policías que vigilen a maleantes de poca monta. Existe una discreción burguesa, educada, distante. Es una calle estrecha para ser la vía más importante del pueblo, donde la vida transcurre lentamente y todo el mundo se conoce y se saluda. Ya lo dijo Josep Pla cuando le preguntaron ¿qué es Cataluña? y respondió: un lugar donde dices «bon dia» y te responden «bon dia». 


			Enfrente de la sucursal está la plaza de Sant Vicenç de Sarrià, recoleta, silenciosa, discreto vestigio de una villa de otro tiempo en el que el desarrollismo, la fealdad de sus construcciones y el ruido de la inmigración no han dejado huella; una miniatura idealizada de un modelo de Cataluña, tierra alejada de la Barcelona trabajadora y sucia. Al otro lado de Mayor de Sarriá viven Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa, uno al lado del otro, en las calles Caponata y Osio, pero eso no tiene ninguna importancia para lo que va a suceder, si acaso un contrapunto de los mundos diversos que es capaz de acoger Barcelona en aquel 1973, «una ciudad donde uno puede aislarse», dirá en esos días en una entrevista Vargas Llosa.1 


			En la misma acera subiendo, a veinte números, está la pastelería Foix. Es el parnaso del poeta J.V. Foix, donde nació y murió, al que acudían acuciados por su bendición jóvenes tristes con el poemario bajo el brazo. Unos días antes, el 26 de mayo, Foix había recibido el Premio de Honor de las Letras Catalanas. Destino y Serra d’Or le dedican un buen número de páginas. Es el mismo poeta que escribió que había que ser «molts i ningú» («muchos y nadie»). Hasta el MIL lo hubiera utilizado de lema... 


			Puig Antich conoce bien la zona porque de niño había estudiado en La Salle Bonanova, no muy lejos de allí. En el número 153, a unos setecientos metros en dirección montaña, vive la familia de Pons Llobet (quien, muy a su pesar, no participó en ese atraco por estar enfermo: tenía fiebre). Su refugio vital está a tan solo cuatrocientos metros de la casa familiar, en el paseo de la Bonanova. Es donde se encuentra con amigos que le enseñaron el camino de la «politización» y, en su caso, un decidido compromiso con la violencia al servicio de la revolución. Detesta la visión «pop» de aquellos años y sigue defendiendo que lo que él quiso hacer entonces es la revolución proletaria. Y, además, se podía hacer. 


			El único que desentona es el Legionario, pero este no abre la boca. Con larga experiencia carcelaria, conoce bien el oficio, sin adornos ideológicos (en la lista de miembros del MIL realizada por la policía con fecha 21 de septiembre de 1973 no aparece nadie con el alias de El Legionario, ni con su nombre verdadero, Luis López Navas). Ni ellos mismos lo consideraron del grupo: es lo más parecido a un mercenario (días después lo confirmarían). Es el primer atraco en el que participa. Son tres hombres los que intervienen con «pistolas de gran tamaño» —de nuevo resalta el periódico— y un subfusil —la inseparable Sten, que maneja el Legionario—; en la puerta espera un cuarto hombre en el interior de un coche con el motor en marcha, un Seat 124, pero blanco. Lo conduce Jean-Claude Torres, «Cricri». En esta ocasión, Puig Antich está también en el vehículo. 


			La crónica periodística ignora quién era uno de los clientes que estaban en el banco en el momento del atraco: el mismísimo Gabriel García Márquez, vecino del barrio, muy celoso de sus ingresos y asiduo cliente de la agencia. Lo contó Lluís Permanyer en su «Cuaderno barcelonés» en La Vanguardia, pasados los años. Gabo vestía mono para escribir, cuenta el cronista, para así demostrar a su familia que estaba trabajando como uno más, que se estaba ganando la vida, que era un obrero de la literatura... Sigue la crónica: 


			 


			... a diario rendía visita a la sucursal del banco de Bilbao, sita en la calle Major de Sarrià 25, para comprobar el estado de sus cuentas. Corría el 6 de junio de 1973: a las 9:40 h irrumpieron en la oficina bancaria tres militantes del Movimiento Ibérico de Liberación, armados, claro, pero vestidos con un mono idéntico al suyo. Todo se desarrolló con rapidez cinematográfica, y uno de ellos gritó: «Això és un atracament!». Nadie reaccionó ante semejante amenaza chillada en catalán, y por un segundo la actividad prosiguió con tenaz y vulgar monotonía; pero al instante restalló el seco chasquido metálico de las metralletas al ser amartilladas: todo el mundo se tumbó. ¿Qué pasó por la mente de García Márquez, con el saldo bancario en mano, al descubrir con espanto lo que sin duda significaba vestir un mono idéntico al de los asaltantes.2 


			 


			Ninguno de los atracadores repara en el hecho, o no reconoce, que aquel hombre vestido con mono, de corta estatura y bigote, como cualquier mecánico del barrio, era el autor de Cien años de soledad. Los empleados tuvieron que tranquilizarlo una vez que pasó todo. Jordi Solé no recuerda a aquel hombre en aquellas circunstancias de máxima tensión. 


			 


			Puede que al tratarse de la primera acción después del sangriento atraco al Banco Hispano Americano de Fabra y Puig y porque cada vez era más difícil alquilar coches, ya que hasta ese momento lo hacía el propio Jordi Solé con su verdadero nombre, cambiaron la manera de hacerse con un vehículo. Era cometer dos delitos por el precio de uno. 


			El coche —un 124 blanco— fue robado cerca del puente de Vallcarca; dos operarios con mono azul —Jordi Solé y Puig Antich— le dieron el alto a un conductor, un estudiante de dieciocho años que se dirigía a la universidad. Lo dejan maniatado y amordazado junto al campo de fútbol de Can Caralleu, una zona residencial de Pedralbes, entre alejadas casas protegidas por su inaccesible condición burguesa de vieja raigambre —cuando aquello era todavía un mundo rural, casi de veraneo—, y las lindes con la paz boscosa de la ascensión a Vallvidrera; un lugar donde el mensaje pasaría absolutamente inadvertido, excepto para la policía. Allí mismo dejaron unas octavillas y al conductor le aseguraron que no le iba a pasar nada porque «socializaban» su coche para una acción política. Así se lo dijo Jordi Solé. Luego, bajaron apenas un kilómetro y medio hasta su objetivo. 


			En esta ocasión, no hubo disparos; el botín fue de trescientas mil pesetas. Un empleado los persigue en coche durante un rato, hasta que los pierde de vista. Sin embargo, no hay duda de quiénes son los autores: dejaron octavillas reivindicando la «expropiación». ¿Por qué dejan esa huella? Hay algo de conciencia sobre su propio aislamiento y también de mala conciencia porque se sienten unos simples atracadores cuyos robos son vistos por quienes los sufren como la obra de unos delincuentes violentos que no trabajan ni estudian. Ni fichan. El atraco del 2 de marzo en Fabra y Puig les persigue por su violencia estéril. Pero ellos, insisten, no son unos vulgares delincuentes y lo quieren demostrar. 


			Es poco dinero, pero, al fin, consiguen que algún periódico le dé un carácter político al atraco. Titula Tele/eXpres: «Una organización anarquista se responsabiliza del atraco en un banco de Sarriá». Y añade: «En el lugar del atraco, los autores del mismo arrojaron abundante material firmado por Grupos de Combate del Movimiento Libertario Español, y que también dejaron cuando secuestraron a un joven para robarle su vehículo». 


			Diario de Barcelona va un poco más allá y titula: «Atraco estilo Tupamaro a un banco: trescientas mil pesetas». Compara la acción de Mayor de Sarriá con la película Estado de sitio, de Costa-Gavras, que se acababa de estrenar en 1972, y trata el caso del secuestro de un agente de la CIA (Yves Montand) por un comando de los Tupamaros uruguayos. El autor de la pieza, Carlos S. Costas, no esconde su voluntad literaria: 


			 


			A medida que iba haciendo acopio de informaciones sobre los hechos de la mañana de ayer, más relacionaba lo ocurrido con la película État de siège (Estado de sitio) que tuve la ocasión de ver en Francia hará dos meses. Pese a ello no me dejaba influenciar por la literatura aunque lo cinematográfico en aquel caso eran hechos verídicos en Uruguay y protagonizados por el FLP («tupamaros») del país latinoamericano. Lo cierto es que un comando del Movimiento Ibérico Libertario (anarquista) llevó a término una acción que bien pudiera considerarse copia de lo que se ve en la película protagonizada por Yves Montad y dirigida por Costa-Gavras inédita —al parecer por muchos años— en nuestras pantallas. 


			 


			La crónica se extiende, más que en el atraco del banco, en cómo se le sustrajo el coche al joven estudiante. Había dejado a sus hermanos menores —era el noveno de diez— en el Colegio Patmos, detrás del monasterio de Pedralbes, intentó volver a su casa a estudiar —preparaba el examen de acceso de Ciencias en Bellaterra—, cuando fue asaltado por dos hombres vestidos con monos de trabajo, que le insistieron en que no le harían nada porque eran «revolucionarios». Le obligaron a ponerse un pasamontañas al revés, le taparon la boca y le ataron las manos. «Me dieron la impresión de que todos ellos tenían cultura», recoge la crónica. No era un atraco normal, incluso le dejaron en el bolsillo de la camisa unas octavillas, que solo descubrió cuando llegó a su casa. «Como tarjeta de visita para que no hubiera dudas, a diferencia de atracadores comunes que buscan el anonimato», concluía Carlos S. Costas. 


			Se habían resarcido del atraco del 2 de marzo, donde la violencia y la sangre no pudieron ser compensadas con la consideración de «políticos». Ahora, sobre todo la crónica de Diario de Barcelona, casi le hacía una campaña moderna de imagen: era un «comando» que actuaba con un plan «perfectamente calculado». El cronista hace el siguiente perfil: «El objetivo era la obtención de dinero para fines político-sociales en una entidad bancaria previamente seleccionada, al tiempo que dar publicidad a su organización». 


			Sin embargo, el dinero era insuficiente. Necesitaban más. Necesitaban sentir que tenían dinero para no detenerse. Para que la multicopista siguiera imprimiendo sus textos, sus «materiales», con los que dar sentido a unos vulgares atracos.3 Para costear pisos, manutención, coches. Había que seguir viviendo. 


			Dos semanas más tarde, el 19 de junio, redoblan la apuesta: ahora son seis miembros de la organización los que participan en el atraco. Cinco de ellos entraron, sobre las diez de la mañana, a la sucursal del Banco Español de Crédito en la Gran Vía de Carlos III, número 96, en los edificios Trade, armados todos con pistolas y uno con una metralleta. También interviene el Legionario, que es el que maneja la Sten. Actúa y habla poco. En la calle les esperaba el coche en marcha, como siempre un 124 blanco (es el mismo que robaron al estudiante, a pesar de que la policía lo tenía identificado), que conduce el francés Torres. 


			Puig Antich actúa, por dos veces seguidas, en el interior del banco, pero con muy poca decisión. Está como paralizado: Pons Llobet recuerda que le tuvo que empujar, literalmente, para que entrara. Puig Antich parecía estar ya en otro mundo, en sus cosas, en una vida personal poco satisfactoria. Fue el botín más cuantioso de todos: 3.074.000 pesetas, tal vez por eso había que arriesgar toda la organización, o el brazo armado (la información la facilitaron los de la OLLA). Iban con pasamontañas, excepto uno: el Legionario se había puesto una peluca. Hay algo teatral en ello, una brechtiana y sofisticadísima manera de decir que esa razón histórica enmascarada no es anónima. Que es solo razón en movimiento. Son todos y ninguno. La interpretación que hace de aquel atraco Rouillan es de la escuela de su admirado Sam Peckinpah: entra con dos pistolas, una en cada mano, baja las escaleras y tira un montón de octavillas. 


			Normalmente vestían trajes hechos a medida, gafas de sol y hasta algún detalle que en nada les ayudaba a pasar desapercibidos. Un día fueron al sastre a tomarse medidas y a uno se le olvidó quitarse el arma de la cintura, al que más le gustaban, el que las exhibía sin importarle las consecuencias, Rouillan. El mismo que se llegó a poner una gabardina hasta los pies, como si fuera Lee Van Cleef, lo que indicaba que le daba igual todo, que la revolución era también eso, hacer lo que te diese la gana. 


			Ellos cumplen el precepto del romanticismo en su versión beat: vivir sin miedo, morir jóvenes. Pero hay algo más: han construido su propio poder, una religión sin más centro que una imaginación sin límites. Por si nadie se ha enterado de quiénes eran, ese día lanzan en la puerta del banco unas octavillas donde dicen que el dinero «expropiado» es para los parados (en España siempre hay parados). Ese fue el germen del final. 


			En ese último atraco visten monos de trabajo, como también hacían algunos grupos de teatro vanguardista. Dadaísmo sin alma —sin sujeto, dirán ellos—, mecanicismo, estructuralismo, ingenieros del alma. Son como actores que cumplen una función. Ellos no actúan: es la Historia la que lo hace. Pero nadie les conoce, no existen excepto para ellos mismos y para la policía. Pese a que un periódico como La Vanguardia llegó a referirse a la Baader-Meinhof como grupo «nihilista» —lo que presuponía una cierta categoría filosófica, un impulso más allá de la política—, el MIL no tuvo mayor consideración que la de banda de atracadores. 


			Las crónicas periodísticas son más largas que otras, tanto por la cuantía, e incluso por el lugar elegido: los Trade, del incomprendido José Antonio Coderch, tan distantes, fríos y antiburgueses, de cristal negro, como por la profesionalidad de la acción. Es el único atraco que no realizan por encima de la Diagonal, aunque por pocos metros. ¿Acaso el azar indique que ya se dibujaba otra Barcelona? 


			«En todo momento demostraron serenidad y un aplomo de quien está ya acostumbrado a cometer tal tipo de delitos. Sin permitir un solo movimiento a los empleados y clientes una vez que llenaron las bolsas, abandonaron el local ordenadamente y sin dejar de apuntar a sus víctimas», decía Fernando Casado en su crónica en Tele/eXpres. Ese estilo resolutivo y moderno —limpio y eficaz— le permitió al periodista vincular el atraco —una conjetura que compartía con la Brigada Criminal— con el de Fabra y Puig —«por el número y el armamento que exhibieron los asaltantes»— y el de Mayor de Sarriá, donde tampoco «ninguno de los presentes en la sucursal se atrevió a mover un solo dedo e hicieron bien...». Concluye Fernando Casado que esa hipótesis surge del hecho de que «las metralletas no son armas que acostumbren a utilizar los malhechores en España». Siempre esa España «ineficiente». Se aventura a decir que, incluso, pudiesen ser «extranjeros». 


			Una crónica decía que «todos se expresaron en castellano al dar las órdenes a los empleados». Era el idioma de la delincuencia común, lo que permitía despistar a la policía y eliminar, de entrada, cualquier cariz político. 


			Pese a que la policía disponía cada vez de más datos sobre el grupo y que ellos mismos tomaban medidas de seguridad, hubo un suceso que, tal y como se fueron desencadenando los hechos posteriores, indicó que su final estaba próximo. 


			
	 

	 	
	 
   


			«El abuelo está enfermo. Ven» 


			 


			El sábado 21 de julio de 1973 Puig Antich se reunió con Xavier Garriga en el Caspolino, un pequeño parque de atracciones de la plaza Gala Placidia, hoy desaparecido, con su tiovivo, autos de choque, futbolines y flippers (o el millón o las máquinas, a secas). El local, amplio, sin puertas, abierto al exterior, situado en la zona norte de la plaza, fue creado en 1942 por un matrimonio de aragoneses, una saga de feriantes de Caspe, de ahí el gentilicio «caspolino». El local fue derruido y en el mismo solar se levantó, en 2005, la sede del Colegio de Economistas de Cataluña; ironías de la evolución de las ciudades modernas, un edificio liviano y luminoso, que, según sus arquitectos, rinde un homenaje al viejo Caspolino. Así sea. 


			Ese fue el lugar elegido para una cita crucial para descifrar un mensaje enviado por telegrama desde Toulouse, aprovechando el ruido de los cacharros, el bullicio de los niños, la música, los golpes de los futbolines, las voces, las risas. 


			Por disimular o porque un impulso instintivo les empujó a jugar al futbolín. También influiría la relación que mantenían Xavier Garriga y Puig Antich, que se conocían desde la infancia y los largos veranos en Palautordera, a los pies del Montseny, para que fuesen capaces, en medio de una cita tan peligrosa —diez atracos en diez meses con muchas pruebas dejadas—, de olvidarse de todo, o tal vez porque querían olvidarse de todo. De una vez por todas. Quién sabe si fue ese exceso de confianza o porque nada malo se podía esperar de unos jóvenes —serían compañeros de trabajo vistos desde lejos, y en realidad lo eran— que no tenían nada que hacer un sábado por la tarde en pleno verano y quedaban en el Caspolino, pero el caso es que inmersos en el seco percutir de las bolas y el frenético movimiento de los futbolistas, al marcharse, Puig Antich se olvidó el bolso que llevaba con él y del que no se debía separar. Lo dejó encima del futbolín y ahí se quedó. 


			En aquel bolso estaba todo lo que la policía necesitaba para acabar con ellos. Cuando Puig Antich se dio cuenta, regresó corriendo, pero no consiguió que se lo devolviesen. La policía ya estaba de camino, siempre estaba «ahí» —debían rendir cuentas a sus superiores—, según un informe, «montando un servicio de vigilancia y observación... en relación con las supuestas actividades de unos franceses en materia de estupefacientes». 


			Era verano —en Barcelona el verano era entonces solitario, lleno de gente que no podía abandonar la ciudad, con pocos turistas y menos en ese barrio—, las nueve de la noche y todavía con luz. Esos policías de la Brigada Criminal en tarea de «vigilancia y observación» rutinaria vieron salir del Caspolino a dos hombres y una mujer; al rato, ya tenían en su poder un «bolso de piel de color negro, tipo bandolera con una bolsa con cremallera y otra más pequeña con solapa y con cerradura», en cuyo interior había una pistola P-30 calibre especial, con «una bala en la recámara» y ocho en el cargador, más otro lleno con nueve y un monedero con catorce proyectiles. Además de documentación falsa —DNI y pasaporte, a nombre francés y español— con su propia fotografía y un par de llaves. Y un telegrama absurdo escrito en francés: «URGENTISSIME VIENS AVANT DIVORCE-AURORE». Y lo que era peor, la dirección de la persona que lo había recibido, una amiga de Puig Antich. Era un mensaje en clave. Visto con el tiempo y todo lo que sucedió después, desde Toulouse pedían que los que estuviesen en Barcelona cruzasen la frontera porque la ruptura del grupo era inevitable. 


			Todo lo encontrado era suficiente para desarticular al grupo; solo había que seguir, una a una, las pistas dejadas, sin deducciones complejas, porque todo estaba ahí anotado. 


			Precisamente allí, en esa pequeña feria, donde las ilusiones se colman con las baratijas más inocentes y el ruido de la chatarra oculta todas las confesiones, tuvo que ser el lugar para poner fin a esta aventura. Es una visión excesivamente cinematográfica, pero así ocurrió. ¿Fue ese olvido un acto inconsciente? ¿Un simple error? ¿Cómo es posible dejar olvidada la cartera con la que la policía pondría fin al grupo, incluso a la propia vida de Puig Antich? ¿Estaba cansado? ¿De qué estaba cansado? ¿De salir huyendo en un 124? ¿De atracar bancos sin que nadie supiese que lo hacían por un mundo mejor, por destruir el capitalismo? 


			Lo sucedido era demasiado importante como para que Puig Antich elucubrara sobre el significado de los freudianos «actos fallidos». Estaba pasando por un momento complicado de su vida —más allá, incluso, de su vida dedicada a atracar bancos— y sabía que las acciones del MIL se acercaban a su final. Llevaba una inestable vida afectiva. Por un lado, volvió a reencontrarse con una antigua novia, Montserrat Plaza. Por exigencias de la militancia, ella recibía telegramas cifrados del MIL sin saberlo. Por otro lado, Puig Antich había iniciado una nueva relación, la última. Se llamaba Margalida Bover, tenía veinte años y era de Felanitx, Mallorca. 


			El bolso, de pequeño tamaño, solían utilizarlo en verano porque era imposible llevar y esconder el arma con tan poca ropa. «No estábamos acostumbrados a llevar mariconera» —como se denominaba entonces, porque su uso se consideraba casi exclusivo de homosexuales o el que las usase incrementaba su lado femenino—, dice Jordi Solé de ese suceso, que considera un mero error. Determinante, eso sí. Pudo haber peleado por el bolso, arrebatárselo de las manos al encargado del salón de juegos, pero no lo hizo, no quiso correr ningún riesgo, o lo dio ya todo por perdido. Al poco, lo tenía la policía en su poder. Prefirió limpiar el piso franco cuanto antes. Tampoco tomó él la iniciativa. 


			En cualquier otra organización armada hubiera sido obligado a dar explicaciones más precisas de cómo fue posible ese terrible fallo. De sus antiguos compañeros, nadie quiere ahora ser cruel con él porque, después de todo, fue el que pagó el precio más alto. Sin embargo, este suceso marcaría un antes y un después, también en la relación personal con Puig Antich. 


			Puig Antich acudía entonces a una psiquiatra, porque era un hombre con dudas, aunque un militante revolucionario con dos armas guardadas en el cuerpo no puede tener dudas humanas. Pero no era así. Él las tenía. Así lo declara a la policía el 28 de septiembre de 1973, estando convaleciente en el hospital Clínico, tres días después de ser detenido y de haber matado al subinspector Anguas Barragán: 


			 


			Que atravesó un periodo, aproximadamente, unos veinte días, en que no podía conciliar el sueño, debido, según cree a problemas personales y a cierta inestabilidad emocional y afectiva, motivo por el que consultó a un hermano mayor suyo, médico de profesión, quien le aconsejó visitase a los doctores, Fernando Angulo y doctora Pérez Simó, domiciliados en la calle La Forja, número sesenta y seis y sesenta y ocho el primero y en las proximidades de la plaza Adriano, la segunda, sin precisar exactamente el domicilio, ambos sicoanalistas. 


			En ese bolso había una nota con un teléfono y el nombre de una mujer: Anna. Es psiquiatra y tiene la consulta en Ronda General Mitre, 169. En esa misma dirección tenía el despacho la psiquiatra Roser Pérez Simó, amiga de Joaquim Puig Antich, hermano mayor de Salvador, que trabajaba, también como psiquiatra, en un hospital de Nueva York.1 La había visitado en varias ocasiones, sin saber ella que ese joven extrañamente bien vestido —con traje y corbata— llevaba una doble vida, o una única vida clandestina, y ocultaba un arma. Si le hubiese contado que se dedicaba a atracar bancos, a esconderse en pisos, que su familia no sabía nada de él, que en ese momento llevaba una pistola encima, o dos, la psiquiatra hubiera comprendido algunas cosas. Pagaba la factura tras la consulta y luego, pasadas unas semanas, volvía a concertar otra visita. La última fue diez días antes de su detención. En esos años, no era muy común ir al psiquiatra. 


			 


			La psiquiatra Pérez Simó falleció en abril de 2015,2 pero, unos años antes, contó algunos detalles sobre las visitas de Puig Antich a su consulta.3 En primer lugar, no le extrañaba que se hubiese dejado el bolso en el Caspolino porque «se protegía poco, era muy adolescente». Las visitas no estaban concertadas, de manera que él acudía cuando podía, teniendo en cuenta que la actividad del MIL era entonces frenética. Le pagó al acabar la visita, lo que la doctora comprendió una vez que fue detenido y conocida la actividad a la que se dedicaba. 


			Puig Antich le pareció una persona muy sensible, demasiado, llena de dudas respecto a todo, hacia su familia y hacia la pareja, el amor... ¿Amigos? Puig Antich ya no tenía amigos con los que poderse ver con normalidad. Acudió a su consulta «porque sufría un estado de desánimo con insomnio y depresión, dudaba de todo y se veía a sí mismo vulnerable». Pérez Simó recuerda que «hablaba con ansiedad, con una incontinencia verbal absoluta». 


			Lo que ella desconocía, y con toda seguridad le hubiese ayudado a afrontar una terapia, es que Puig Antich militaba en un grupo armado, que allí mismo, delante de ella, llevaba una pistola y que nunca se dejaría coger. Le costase la vida, a él o a quien fuera. 


			Las visitas duraron seis meses, desde después del atraco de Fabra y Puig, el 2 de marzo, hasta su regreso a Barcelona el 10 de septiembre para organizar la huida de todo el grupo —especialmente de Santiago Soler— a Toulouse. Es decir, además de ser el periodo más violento del MIL, fue cuando se produjo el olvido del Caspolino, que precipitó todas las dudas y culpas. Tuvo que ser duro vivir el sutil rechazo de sus compañeros, aunque ahora estos lo nieguen. 


			En los papeles encontrados en el bolso no se revelaba la dirección del piso franco de Ferrer i Sales, pero la desarticulación del grupo era cuestión de tiempo. El piso, al final, no se limpia, o no en profundidad. Puig Antich se refugia en la casa de Pons Llobet de Horta, junto con Marian. 


			La policía solo tuvo que localizar la dirección de ese telegrama enviado desde Toulouse el 7 de julio, en la calle Cuenca, muy cerca del hospital de Sant Pau. Era el domicilio de una antigua novia de Puig Antich, Montserrat Plaza, que había conocido en el Instituto Maragall, con la que mantenía una relación de amistad y confianza, gracias también a sus hermanas Montserrat e Inmaculada, al punto de que la chica recibe, sin que ella supiese el motivo, mensajes encriptados del MIL. Esa misma noche la policía se presenta en casa de Montserrat Plaza. 


			En el registro, al que asiste su madre, propietaria de la casa, encuentran en una habitación un papel con el nombre de «Salvador» y un teléfono anotado y, a través de ese número, se localizó la dirección. Ella les llevó hasta él. Suficiente para localizar el piso franco de la calle Sales i Ferré, 56-58, utilizando las llaves que había en la cartera, la del portal y la del piso, un ático. 


			Hacía cuatro meses que Puig Antich había llamado a su amiga preguntándole si había recibido algún telegrama a su nombre. A partir de ahí recibiría seis mensajes con indicaciones de la organización que él mismo pasaba a recoger cuando Montserrat lo avisaba. El último, el del 7 de julio, el que apareció en el bolso. ¿En ningún momento pensó Puig Antich que si, por el motivo que fuese, ese bolso cayese en manos de la policía, aunque fuese accidentalmente —como así sucedió—, el hecho de que también hubiese una pistola, implicaría directamente a su antigua novia, que no sabía que estaba colaborando en un grave delito sin su permiso? Por lo que se verá, le dio igual. 


			Los agentes que registraron la casa de Montserrat Plaza le preguntaron a qué número debía llamar a su amigo cuando recibía un telegrama. Ella se lo dio sin dudarlo y les contó, para demostrar que Puig Antich era solo un viejo amigo, que en unas semanas se iba a casar con su novio, estudiante de Ciencias Químicas, y que a partir de septiembre empezaría a trabajar en la academia Jaumá, y que se iban a vivir a Sant Cugat. 


			Salvador había visto el piso, incluso le ayudó a transportar unas cajas con cristalería el mismo sábado 21 del suceso del Caspolino, a primera hora de la tarde. Ese día llevaba el bolso colgado. También solía llevarse a pasear a su perra, un pastor alemán. Iba a la calle Cuenca a buscarla con un Renault-8, de color rojo, en muy malas condiciones, y se la llevaba de paseo. La última vez a Palautordera. 


			La madre de Montserrat Plaza adoraba a Puig Antich y, aunque ella le pidió que no le enviasen más telegramas, él no le hizo caso. Cuando la detuvieron y descubrió cómo había sido utilizada, solo dijo: «Qué putada me has hecho». Uno de estos telegramas decía: EL ABUELO ESTÁ EN ENFERMO. VEN. Tenía que irse de nuevo a Toulouse para el congreso con el que el MIL se autodisolvería. Ya era tarde. 


			
	 

	 	
	 
   


			Tercera parte 


			Los monstruos de la revolución 
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			Barcelona, 26 de septiembre de 1973: funeral por el subinspector Francisco Anguas Barrragán, fallecido el día anterior por los disparos de Puig Antich en un operativo para detener a varios miembros del MIL Acudieron a la ceremonia las máximas autoridades civiles y policiales y, al terminar el acto, su cuerpo fue trasladado a Sevilla en compañía de sus padres, Diego Anguas y Dolores Barragán, donde fue enterrado. 
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			Un mundo violento 


			 


			La primavera y el verano de 1973 estuvieron marcados por sucesos violentos de todo tipo, ninguno accidental. Todos se inscribían en la mecánica represiva del franquismo, también en una violencia antifranquista en la que empiezan a despuntar formas atávicas y criminales. Sean las del nacionalismo vasco más irredento o las del marxismo-leninismo más dogmático y ultramontano. Es un terrorismo que mata en nombre de una ideología entendida como un principio religioso. 


			Había alguna excepción, porque la naturaleza, incluso la humana, nunca deja de trabajar: por ejemplo, ocho niños murieron entre junio y julio de ese año intoxicados por chupar los mistos Garibaldi, que contenían fósforo blanco. También se les llamaba «tracas de pobre». Solo unos cuantos periodistas salieron en defensa de esas víctimas olvidadas.1 Era el desamparo de la ciudadanía ante los abusos del poder o cualquier arbitrariedad empresarial. 


			Un hecho político se vio posteriormente como crucial. El 9 de junio, el almirante Luis Carrero Blanco tomó posesión como presidente del Gobierno, y relevaba así al mismísimo Francisco Franco, que, desde 1936, había compaginado dicho cargo con la Jefatura del Estado. El nombramiento se interpretó como una operación para asegurar la continuidad del régimen por alguien que aunaba todo el espíritu de la dictadura, pero que, a la vez, tenía el control de los tecnócratas y de sus planes de modernización de la economía. 


			Se creyó que su espectacular asesinato por ETA el 20 de diciembre del mismo año eliminaba el mayor obstáculo para una evolución hacia la democracia. De entrada, Puig Antich fue una víctima colateral del magnicidio. Se abrió, de la mano de Carlos Arias Navarro, un periodo represivo que no acabó hasta los últimos estertores del régimen, que podrían situarse en la aprobación de la Constitución en 1978. O incluso en el intento de golpe de Estado del 23 de febrero de 1981. 


			La conflictividad laboral era altísima —hasta los sectores más duros del régimen se arrepintieron de haber abierto la mano y permitir que Comisiones Obreras aprovechase las elecciones sindicales para su implantación—; se cierran algunas facultades y universidades, hay huelga de los profesores no numerarios —los llamados PNN— en todo el país y empieza a haber discrepancias públicas dentro de la Iglesia.2 Desde el 24 de junio de 1972, diez miembros de la dirección de Comisiones Obreras permanecen ingresados en la cárcel de Carabanchel, tras ser detenidos en el convento de los Oblatos de Pozuelo de Alarcón, Madrid, donde estaban reunidos. El juicio, englobado en el Proceso 1.001, se debía celebrar el 20 de diciembre de 1973, el mismo día del asesinato de Carrero Blanco.3 


			Por el contrario, el Financial Times publica el 5 de junio un informe en el que destaca el «auge de la industria automovilística en España». «España», dice el prestigioso periódico económico de la City londinense, «ha cambiado con desconcertante rapidez desde una estructura fundamentalmente agrícola a otra con una poderosa base industrial que ofrece un considerable potencial de futuro.» En esa misma fecha, Laureano López Rodó, como ministro de Asuntos Exteriores —y antes comisario de los planes de desarrollo—, expone ante la OCDE cuáles son las medidas económicas que se están aplicando en España, en un momento de crisis del petróleo. Como cualquier otro país homologable con cualquier democracia. 


			A este modelo, entre dictadura y desarrollo económico, entre totalitarismo y permisibilidad, se le puede denominar «modernidad autoritaria», como algunos estudiosos del periodo apuntan. En definitiva, el desarrollo industrial fue la palanca para que el régimen pusiera fin a sus días.4 


			Esa normalidad era desconcertante para los franceses del MIL, o para los que pasaban más tiempo en Toulouse. Era la normalidad de una ciudad, Barcelona, en la que, en determinados ambientes, era posible vivir con un margen de libertad que no coincide con la de una dictadura que no mostraba signos de agotamiento, por lo menos en su aparato represivo. 


			Mientras Maria Schneider rueda una película en España, el presidente de Paraguay, Alfredo Stroessner,5 uno de los dictadores más sanguinarios de Latinoamérica, participaba en Madrid en los fastos conmemorativos del 18 de julio. Esta disfunción iba en contra de las medidas de seguridad, que, instintivamente, se relajaban, o se perdía la perspectiva de que España, pese a algunos márgenes de libertad, no era una democracia. 


			El país parecía vivir alejado de las coordenadas políticas europeas y de la geoestrategia internacional, pero no era cierto. El 9 de marzo, España firma el establecimiento de relaciones diplomáticas con la República Popular de China y romperá automáticamente las que mantenía con Taiwán. Una cosa era el anticomunismo y otra el despertar de la gran potencia creada por Mao. 


			El 1 de junio caía la monarquía en Grecia, y eso le podía pasar al régimen franquista. Como un año después sucedió en Portugal. El régimen aguantó y nada le hizo tambalearse, porque la economía estaba sometida al control del Tercer Plan de Desarrollo, que, al fin y al cabo, se convirtió en el vehículo más eficaz para llegar a la democracia. Muy pocos aplicaban una metodología marxista para analizar la transformación del país, ni por supuesto los más oficialistas, ni qué decir el propio Franco, como contaría socarronamente en sus memorias Fabián Estapé.6 Solo había una idea clara para este maestro de economistas: sin una base económica fuerte, España no podría cambiar de régimen. 


			Así que toda violencia, por más razón política que la justificase, formaba parte de ese ámbito oscuro que serviría de muy poco. O de nada. 


			 


			Violencia política y violencia salvaje, para sobrevivir, oscura e irracional, como la de aquel joven que, el 19 de diciembre de 1972, mató de un disparo con una escopeta a un guardia civil en el bar de un cámping de L’Hospitalet de l’Infant, Tarragona, sin mediar palabra. Le llamaban Heinz Chez y se decía que era polaco, pero su nombre real era Georg Michael Welzel y era ciudadano de la República Democrática Alemana. Ahora esperaba un consejo de guerra, que se celebró el 6 de septiembre. Fue ejecutado en la cárcel de Tarragona el mismo día, casi a la misma hora, que Puig Antich.7 


			El 3 de abril, un trabajador de la construcción de la Térmica del Besós, Manuel Fernández Márquez, de veintisiete años, fue asesinado por la policía, alcanzado por una ráfaga de metralleta durante unas protestas laborales en contra de unos despidos. Solo hacía tres meses que vivía en Santa Coloma de Gramenet, procedente de Vilafranca de los Barros, Badajoz. El suceso, por lo brutal de la acción policial, provocó una gran consternación, una oleada de protestas y huelgas que, como solía suceder, al poco quedaron diluidas en la normalidad, la impotencia o la represión. 


			El 19 de abril, muere el que era considerado jefe militar de ETA V Asamblea, Eustaquio Mendizábal, tras un enfrentamiento con la Policía en el barrio de Algorta, Guecho, Vizcaya. Tenía veintinueve años. Había abandonado un convento de la orden benedictina en Lazcano, Guipúzcoa, para dedicarse a ese nacionalismo de voluntad clerical que creyó que solo la muerte podía redimir al pueblo vasco, donde pronto se encuadró en su frente armado. Fue él quien custodió al empresario Felipe Huarte durante su secuestro y el que exigió el rescate: cincuenta millones de pesetas para su puesta en libertad, que la familia pagó. ETA se había erigido en defensora de los trabajadores en un momento de crisis industrial y el secuestro del director general de Tornillería Fina de Navarra debía de entenderse así. El dinero, sin embargo, sirvió para mantener la estructura de la organización terrorista. Ni una peseta llegó a trabajador alguno. 


			El 1 de mayo, el subinspector de policía José Antonio Fernández Gutiérrez murió tras ser atacado por un grupo de manifestantes en la calle Santa Isabel de Madrid, en Atocha, y recibir varias puñaladas. Tenía veintiún años. Tres agentes fueron también intervenidos de graves heridas de arma blanca. A una mujer detenida que participó con ese mismo grupo en la manifestación se le encontró un hacha escondida entre la ropa. Era una novedad el uso de ese tipo de arma por parte de grupos de extrema izquierda, pese a que estos eran practicantes de un maoísmo implacable y muy violento. Era extraño el uso de navajas y el apuñalamiento, una mezcla entre delincuencia común y política. Entre salvajismo y doctrina (recordaba a Sendero Luminoso). Era un estilo poco refinado que nada tenía que ver con la «nueva izquierda» y que nos retrotrae a una España oscura y primaria. Los atacantes resultaron ser miembros de los primeros grupos que formaron el FRAP. 


			El 2 de junio, una espectacular operación policial acaba con la detención del más famoso delincuente español de la época, todo un mito. El último bandolero. En la barriada de Juan XXIII, en la periferia de Sevilla, terminó la larga huida de Eleuterio Sánchez, «el Lute» (y de su hermano «el Lolo»). Más de veinte agentes les rodearon en un descampado y, tras un intercambio de disparos, fue detenido. No opuso ninguna resistencia al saber que no tenía escapatoria. A su hermano le pegaron un tiro en la cara, pero sobrevivió (como el que recibiría Puig Antich, era de un calibre pequeño). 


			Lo primero que dijo el Lute al ser apresado fue que estaba cansado de huir. «Estoy muy cansado de saberme perseguido» es la frase que recogieron los periódicos. Fue condenado en dos ocasiones por un consejo de guerra a la pena capital y en las dos fue indultado, aun con varios muertos a la espalda, entre ellos una niña que se vio envuelta en medio de una refriega. Huyó varias veces de la cárcel y en una de ellas se arrojó desde un tren en marcha. Su detención, al fin, cuando tenía treinta y un años y parecía que tenía sesenta, fue presentada como un gran triunfo por el Ministerio de la Gobernación. Se había restaurado el orden. Tras años en la cárcel, el Lute demostró que la educación era el camino más seguro hacia la libertad. Entre los objetos que le fueron incautados se encontró el libro Papillon, de Henri Charrière. Es la historia de una huida épica y justa. El Lute, que pronto firmará un contrato para contar la historia de su vida, quiere también ser un ejemplo. 


			Entra en escena una violencia tan cruel y salvaje que paraliza todos los resortes políticos. Es el caso, el 10 de julio, del secuestro de John Paul Getty III, nieto del magnate, filántropo y frío patriarca. Fue secuestrado en Roma, tenía dieciséis años y el cautiverio, dentro de una cueva en la región de Calabria, se prolongó hasta el 15 de diciembre, después de que su abuelo pagara, a regañadientes, 2,2 millones de dólares (15 millones de dólares actuales). Tras recibir en un sobre la oreja de su nieto, realizó un cálculo financiero: la cifra elegida que debía pagar era la que podía deducirse en impuestos. Además, quien en realidad pagó fue su hijo, a través de un préstamo con un interés del cuatro por ciento. 


			Aquello fue un espectáculo macabro en el que el dolor de la víctima ya no importaba, solo importaba el alcance de la crueldad. La sociedad, incluso entonces, había demostrado que era capaz de soportar más violencia, confundida como política o natural. 


			Continuaban los secuestros de aviones, capaces de prolongar varios días la incertidumbre de si todo iba a saltar por los aires, si habría intercambio de presos palestinos por rehenes, o si un comando de fuerzas especiales alemanas o israelíes entraría finalmente en la cabina y liquidaría con quirúrgica precisión a los terroristas. El 23 de julio se produce el secuestro de un avión —un «Jumbo» para añadir espectacularidad— de la JAP por el Ejército Rojo Japonés: se pide la libertad de Kozo Okamoto,8 preso en Israel tras la matanza en el aeropuerto de Lod, en Tel Aviv, el 30 de mayo de 1972. 


			Desde junio de 1972, los miembros más destacados de la llamada «primera generación» de la RAF permanecían detenidos. Andreas Baader, Ulrike Meinhof, Gudrun Ensslin, Holger Meins y Jan-Carl Raspe estaban encerrados en la prisión de máxima seguridad de Stammheim, especialmente construida para ellos. Ulrike Meinhof apareció ahorcada con una toalla, el 6 de mayo de 1976. Días después del fracaso del secuestro de un avión de la Lufthansa que, tras varias escalas por el Mediterráneo, aterrizó en Mogadiscio, el 13 de octubre de 1977, aparecieron sin vida en sus celdas Baader con un disparo en la cabeza, Ensslin ahorcada y Raspe con otro disparo en la cabeza. 


			De nada sirvió la comprensión que había mostrado Jean-Paul Sartre hacia los presos de la RAF, cuando dijo en una entrevista que le parecía «una fuerza combativa interesante». Andreas Baader pidió entrevistarse con el filósofo francés y le fue concedido. El 4 de diciembre de 1974 se produjo el encuentro en la celda de Stammheim que ocupaba el terrorista. Tal vez el autor de El ser y la nada esperaba encontrar a un hombre capaz de poder expresar con alguna racionalidad, también con sentimiento, sus ideas y el motivo de su feroz lucha contra el sistema capitalista. Por el contrario, encontró a una persona de mirada retadora y alucinada que a cada pregunta de Sartre leía unos párrafos de un documento panfletario y sin sentido. 


			Cuando Sartre le dijo que el terror como arma política no tenía sentido en países como Alemania o Francia, y sí en Brasil o Guatemala, que ellos eran un grupo aislado, Baader contestó ofendido que tenían el veinte por ciento de apoyo de los alemanes. El encuentro no sirvió de nada. Solo para comprobar que el fanatismo lleva a una monstruosa distorsión de la realidad. 


			 


			Un día echan en falta al Legionario y llegan a una conclusión lógica: ha desaparecido. Los ha traicionado. Ha dejado el apartamento de María Lozano, la mujer que le había protegido, y se ha llevado dos millones de pesetas; el dinero estaba escondido en un sofá cama. Aquella era entonces una cantidad de dinero muy importante, con la que podía emprender una nueva vida sin ahogos. Además, se llevó dos pistolas. Se confirmaban así todas las sospechas, a posteriori, aunque todos sabían que con su nulo nivel de politización, aquella desaparición podía realmente suceder. 


			Puig Antich y Pons Llobet, que siguen todavía en Barcelona, deciden ir a Toulouse para participar en un operativo de «cacería». La decisión está tomada: el Legionario está condenado a muerte. Puig Antich es el único que está en contra de matarlo. María Lozano está convencida de que Luis, el Legionario, volverá para devolver el dinero y dar una explicación de lo sucedido. Ellos lo dudan y se sienten traicionados. Además, les ha dejado sin dinero. 


			El plan consistió en que Puig Antich fuese al apartamento de María para hablar con él, mientras abajo Oriol Solé y Pons Llobet cubrían una calle; la otra vía de escape estaba a cargo de Jordi Solé y Rouillan. No tendría escapatoria. Sin embargo, el Legionario no estaba allí, había huido y nunca más volverían a verlo. Pasado el tiempo, oyeron decir que lo habían detenido en Niza. Todo eran rumores, suposiciones, sospechas. 


			Lo único cierto es que, después de la pérdida del bolso en el Caspolino, con las consecuencias irreparables que aquello tuvo, la huida del Legionario remachó el golpe. La secuencia de los hechos explica por sí misma el motivo. Comprendió que el grupo no tenía ningún futuro, que se dirigía hacia el final, que no había más salida que huir y que para él, un hombre sin futuro, había llegado la hora de escapar. Tal vez sabía que su reinserción sería más difícil que la de sus compañeros. 


			
	 

	 	
	 
   


			Maria Schneider en Barcelona 


			 


			Aquel sábado 21 de julio de 1973, el día que Puig Antich olvida el bolso en el Caspolino, la actriz Maria Schneider, la protagonista de El último tango en París, está en Barcelona. Lleva unos días rodando escenas para la película El reportero, de Michelangelo Antonioni. No es el drama político-sexual típico de la época, con guerrilleros, traficantes de armas, pasiones amorosas, dobles personalidades, infidelidades, misteriosas mujeres, largos silencios... Es todo eso, pero es mucho más. Allí aparece ella, con veintiún años, en la azotea de la Casa Milà, en La Pedrera. El pelo revuelto, como siempre. 


			Extraño contraste en aquella Barcelona: un mito erótico —a su pesar— deambulando por sus calles sin poder ser entrevistada porque era pecado. Y, además, era intocable, esquiva, reticente, inaccesible, así que entraba en el hotel Ritz con la cabeza baja, gafas oscuras, pamela, para no ser reconocida, como queriendo borrar su pasado. La habitación 208 está constantemente custodiada. En la única fotografía publicada,1 el portero del Ritz, con levita y gorra de plato, le abre la puerta de un coche y ella, sin pamela ni gafas oscuras, muestra lo joven que era. Con la mano derecha pide que la dejen en paz. 


			Pero aquella película era mucho más. Hacía dos años que la joven Schneider había sido liberada, al fin, de la escena con Brando que tan famosa la hizo y ahora protagonizaba una película rodada casi íntegramente en España, por toda la costa de Almería —Aguadulce, Cabo de Gata, Tabernas, la plaza de toros de Vera—, la sevillana Osuna y Barcelona, justo cuando se dio el golpe de Estado de Chile. Excepto aquella escena en la terraza de La Pedrera, que fue el 21 de julio, con Jack Nicholson, joven y todavía sin su mirada oblicua. Él es un periodista que huye, cuyo coche quedó atrapado en la arena del desierto del Chad, que se hace pasar por muerto, incluso para su mujer, por alguien que ya no es. Es alguien que ha huido y está dispuesto a dejar su vida entera atrás. 


			Puede que existan más imágenes de Barcelona en aquellos días en que se le da el golpe de gracia al MIL —o se lo da él mismo—, pero estas pueden verse en El reportero. Ahí está la Casa Milà, con su fachada oscurecida o sucia y con algún letrero comercial en un balcón —todavía no era Patrimonio Histórico, ni se podía visitar—; en la azotea hay hasta ropa tendida, inocente bandera del tiempo que no pasa. Pasean Nicholson y Schneider bajo el sol suave de la mañana. Se nota la brisa. Se ve la ciudad luminosa, el puerto a lo lejos. Es sábado. Parece imposible que algo malo pueda suceder en esa ciudad, o tal vez por eso se nos está anunciando el desastre. 


			 


			A las cinco y media de la mañana del domingo 22, cuando empieza a abrirse el día, ocho miembros del Cuerpo Superior de Policía, al mando del inspector Santiago Bocigas, entran en el piso de Sales i Ferré con la intención de detener a Puig Antich y a otros componentes del grupo, porque existen fundadas pruebas de que habían participado en varios atracos. Saben que él no estará esperándoles, ni ningún otro militante, atrincherado y dispuesto a hacer frente a la policía, pero es el motivo que consta en el acta de registro. Han entrado con las mismas llaves encontradas en el bolso negro que dejó olvidado Puig Antich. No hay nadie, pero sí huellas evidentes de que la casa ha estado habitada hasta el día anterior. Está desordenada, más de lo normal en un escondite de paso, y se han llevado las armas, se supone que el dinero y algunos papeles. Tenían prisa y temor de que en cualquier momento apareciese la policía, porque en la huida dejaron documentos de gran valor para identificar a otros militantes y confirmar su participación en algunas acciones. 


			El fallo cometido por Puig Antich empieza a verse como irreversible para el futuro del MIL. Allí se encontraron las sacas —los saquetes— de los bancos que habían atracado, entre ellos, el de Fabra y Puig, además de una bolsa llena de monedas de cien, cincuenta, cinco y una peseta —que escrupulosamente contadas por los agentes sumaban un total de 9.303 pesetas—, restos del armamento —culatines para la Sten— y una entrañable cartuchera con el sello del MIL grabado, repujado en cuero, un elemento decorativo que, aunque siempre negasen que eran una organización armada al uso, como un pequeño ejército, aquello era una muestra de pertenencia a un clan. 


			En el piso se halla el contrato de alquiler del Seat 124 que utilizaron en el atraco de Fabra y Puig, a nombre de Jorge Solé Sugranyes —por si hubiese dudas—; y el certificado de matriculación de un Peugeot alquilado el 23 de septiembre de 1972 en Toulouse, también a su nombre, y por el que existía una orden de busca y captura de Interpol. Está el talonario del Crédit Lyonnais a nombre de Oriol Solé, con el que sacó dinero en la Caja de Ahorros de Bellver el día antes de atracarla. 


			Por qué estos documentos no fueron destruidos se explica por la manera entre confiada y osada del MIL. Puede que su explicación fuese más fácil: tenían prisa y había nervios. También estaba la cartilla militar de Puig Antich. 


			En el registro encuentran más de sesenta metros de cordón detonante, de marca francesa, lo que indicaba que el MIL tenía planes más allá de las «expropiaciones». Hubiesen querido realizar esa acción espectacular para presentarse como organización armada al servicio de la clase trabajadora y no como un grupo de atracadores, pero no pudieron, porque la inmediatez de conseguir dinero les impedía planificar esas acciones. Un golpe que les hubiese permitido ser conocidos en toda Barcelona, o por lo menos en los ambientes del antifranquismo. Y también en la policía. 


			Una de las primeras tareas que realizó Pons Llobet cuando ingresó en el MIL fue localizar canteras, siempre en compañía de Ignasi Solé, sobre todo en la zona de Berga, para poder tener explosivos. El objetivo era hacer sabotajes y disponer de una buena infraestructura «porque creíamos en la insurrección armada y creíamos que se podía hacer y había que prepararla, y había que estar preparados». 


			Pero hay una documentación que afecta de manera especial a Pons Llobet, también a Marian. Un pasaporte, con dos hojas arrancadas, ya caducado, a nombre del hermano de María Angustias Mateos Fernández. A través de él consiguen su dirección, y pese a que, tras presentarse en el domicilio, en la calle Osio —en la puerta de al lado de donde reside Vargas Llosa—, también en Sarriá, ella ya no vive allí, ni saben cuál es su paradero, sí tienen localizados a los padres y la identidad del novio con el que se ha fugado, Josep Lluís Pons Llobet. 


			Existe otro documento muy esclarecedor. Es un permiso de conducir de motocicleta a nombre de Alejandro Sáez Pons y el DNI de la misma persona, y una dirección, la calle Enrique Granados. Es el primo de Josep Lluís Pons Llobet, al que le ha sustraído esos documentos. Todo podía haber acabado ahí, sin establecer una relación entre ambas personas. Pero el pasado siempre vuelve, incluso el que se quiere mantener oculto. Cuando todo lo requisado es estudiado en Vía Layetana, es el comisario de la Brigada Político-Social, Gregorio Martín Guijarro, quien repara en la identidad del propietario del carnet de moto: es el hijo de un viejo camarada falangista en las primeras horas del 18 de julio de 1936, Alejandro Sáez Capel, junto a su hermano Pedro. Conocía bien su domicilio, en Enrique Granados. Era imposible olvidarlo. 


			Es el propio Martín Guijarro quien habla en las dependencias de Vía Layetana con Juan Pons Rovira, padre de Pons Llobet, y le informa de que su hijo está metido en un grupo armado muy peligroso y que es mejor que se entregue —«yo no puedo contener a mi gente», le dijo—, porque acabarán mal. Acabarán en la cárcel o muertos. 


			El padre habla con su hijo y le explica la situación. De momento, no hay ninguna prueba que demuestre que Pons Llobet ha participado en alguno de los atracos del grupo, pero es cuestión de tiempo porque, poco a poco, se van acumulando las pruebas. La policía puede confirmar que esos atracadores a los que llevan persiguiendo desde hace meses constituyen un grupo político, puede que anarquista, subversivo, eso sí; es en ese momento cuando se crea el grupo anti-MIL que dirigirá Santiago Bocigas y del que formará parte Francisco Anguas. 


			Agentes de la Brigada Criminal se presentan en la casa de los padres de Pons Llobet, en Mayor de Sarriá, número 153, pero, como era de esperar, él no está. Los agentes se van a L’Ametlla del Vallés, donde la familia tiene una casa de veraneo. Los policías van en su coche y el padre les acompaña conduciendo su Seat 1500. Pons Llobet tampoco está allí, también como era de esperar. 


			Es la madre quien le avisa de que la policía le está buscando. A partir de entonces, su familia no solo le protegerá, siendo profundamente conservadora, pero con principios muy sólidos, sino que le informa que la policía le sigue los pasos y que, tarde o temprano, acabarán con ellos. Una información que transmitirá a sus compañeros. 


			Gregorio Martín Guijarro, falangista de primera hornada, sabía cómo presionar a sus enemigos, incluso camaradas —no en balde había estado en el servicio de inteligencia de Falange— y manejarse en tramas complejas y oscuras de la Barcelona de posguerra. Fue un activo protagonista en los primeros años de posguerra, donde actuaban los servicios secretos alemanes y aliados, los propios de la Falange y la Segunda Sección Bis —denominación abreviada de los servicios del Ejército—, además de otras redes de actividades inconfesables vinculadas a una sórdida prostitución y un submundo de delincuencia, poder y dinero. Fue uno de los protagonistas del más turbio y misterioso suceso de todos: el «caso Gastón». Esa es la razón por la que no podía olvidarse del nombre de Sáez Capel, de sus camaradas Alejandro y Pedro. 


			 


			El 27 de septiembre de 1943 apareció en las afueras de Argentona, a unos treinta kilómetros al norte de Barcelona, el cuerpo de un hombre —de unos treinta y tres años o algunos más— con heridas mortales en la cabeza, magullado, con muestras de haber peleado, de haberse resistido y haber huido en la noche, con las ropas desgarradas. Vestía unas bragas de mujer y el vello del cuerpo estaba depilado. Se determinó que era un espía que trabajaba para los ingleses, a los que había traicionado. Un doble agente. Dejaba abiertos aspectos de una realidad tenebrosa que atentaba contra la moral de aquellos tiempos de la primera posguerra española y de la disciplinada moral falangista.2 


			Martín Guijarro era un subordinado de Alejandro Sáez en el distrito de Falange que comandaba, estaba a sus órdenes, tanto en las tareas de mantener la disciplina y las directrices políticas, como en las de información. No se sabía quién ordenó la muerte del espía Joaquín Gastón Sanvicente, pero sí quién la ejecutó: Pedro Sáez Capel. Como su hermano Alejandro y como Martín Guijarro, desde que ingresaron en Falange en 1934, eran asiduos del bar Colonial de Barcelona, lugar de encuentro de la Centuria Amarilla, y estuvieron entre aquel centenar de jóvenes aguerridos que el 19 de julio del 36 llegaron a entrar en el cuartel del Bruch, en Pedralbes, entonces la entrada de Barcelona, consiguieron armas y se enfrentaron a las milicias de la CNT en la plaza de Cataluña. Pedro, dentro de lo que cabe, tuvo suerte. Fue detenido y se pasó toda la guerra en el barco-prisión Uruguay. Extrañamente, no fue fusilado. 


			Martín Guijarro no olvidó aquel pasado porque era ahora comisario de la Brigada Político-Social gracias a él, al pasado, y, por lo tanto, sabía quién era Alejandro Sáez. La última vez que Joan Pons Rovira, el padre de Pons Llobet, vio a Martín Guijarro fue en una fecha que tampoco podía olvidar. Su madre vivía puerta con puerta de la comisaría de Enrique Granados, en la casa de Alejandro Sáez; aquella tarde que fue a visitarla se encontró a mucha gente, más de lo normal, había un cierto revuelo e indignación. Rostros severos. Al verle, Martín Guijarro le dijo: «Ya ves lo que han hecho». También se estaba refiriendo a su hijo. Era el 25 de septiembre, la tarde que Puig Antich acababa de matar a Francisco Anguas. 


			
	 

	 	
	 
   


			Padre y madre 


			 


			A pesar de que la policía tenía en su poder suficientes pruebas incriminatorias, la dirección de un piso franco, además de la identidad de varios miembros del MIL, y que pudo dibujar un itinerario del grupo desde el primer atraco hasta el último, era difícil tener una visión de conjunto, lo más exacta posible, de la situación. ¿Qué sabe la policía de nosotros? ¿Cuánto tiempo nos queda para que seamos desarticulados? Parece que nadie se hizo estas preguntas. Simplemente sabían que algo grave había pasado y que lo que vendría después podría ser el final. Unos querían seguir huyendo; otros, no. O no sabían qué hacer. Puig Antich estaba en este último grupo. No sabía qué hacer. 


			Creía que la única cuenta pendiente que tenía con la justicia era por el alquiler, a finales de octubre del 72, de un coche en Toulouse, que no devolvió, y que, a raíz de la denuncia interpuesta y la comisión rogatoria correspondiente, se supo cuál era su nombre y que este coincidía con su fotografía. De hecho, su primera entrevista con el abogado Oriol Arau, aconsejado por su hermana Carme, fue para saber qué debía hacer. Estaba convencido de que el año que había pasado atracando bancos no había dejado huellas. 


			Sin embargo, ahora sabe que ha cometido un grave error, irreparable, que prácticamente liquida a la organización o consigue evidenciar algo que, al final, todos reconocerán: por primera vez, se sentían perseguidos. De nuevo huyen, que es la esencia de la actividad armada, y desconocen lo que la policía puede saber. Ahora hay un grupo dedicado exclusivamente a ellos, dirigido por el inspector Santiago Bocigas, procedente de la Brigada Criminal, en el que también está Francisco Anguas, que, paso a paso, ha ido poniendo nombre a los miembros del MIL. La policía franquista no cuenta con información de la gendarmería francesa para saber qué hacen en Toulouse, porque Francia no colabora con la dictadura franquista en esa materia (bien lo supo ETA, que convirtió al país galo en una segura retaguardia, a la que los medios denominaron «santuario»). 


			Visto con la perspectiva del tiempo, a dos meses de la liquidación del grupo, que Puig Antich siga en Barcelona parece muy arriesgado, pero él todavía se siente seguro. Ni siquiera se ha planteado cruzar la frontera, no todavía. Es, de todos los miembros del equipo militar, quien más vida social tenía, aunque consistiese en ver a escondidas a sus hermanas y a una antigua novia y buena amiga. Comparte con Pons Llobet y Marian el piso de avenida de Jordán, junto al hospital del Valle de Hebrón, entonces llamada Residencia Sanitaria Francisco Franco. Es una zona en las lindes de la ciudad, donde solo ponían los pies, además de los que vivían allí, quienes tuviesen algún motivo médico. No había metro, aunque era un hospital de referencia, así que había que llegar en exhaustos autobuses —el 19 desde la estación de Horta, parada final del metro entonces— o en vehículo particular (la primera estación, de la línea 3, se abrió en 1985 y, la de la línea 5, en 2010). Así que era pura periferia que solo tenía el beneficio de esa lejanía. 


			Los tres, Puig Antich, Pons Llobet y María Angustias Mateos, han sido ya identificados, tienen sus fotografías del DNI, saben que en cualquier momento podrían ser detenidos y que no será una operación pacífica. Ella no lo sabe, pero están dispuestos a defenderse. Sin embargo, llevan una vida aparentemente normal, incluso para ellos es normal porque es lo que quieren hacer, lo que muy pocos son capaces de hacer. Lo saben. Salen a hacer algunas compras, con precaución, y cenan tranquilamente, charlando. Es verano y hay poco movimiento en el barrio. Puig Antich y Pons Llobet no hablan de temas personales, no son amigos aunque hayan compartido tantas cosas, y ninguno le cuenta su vida al otro, lo que sienten y esperan del futuro —no el del tiempo de la revolución, siempre indefinido—, de esa cotidianidad vulgar que apenas conocen. Puig Antich se enteró del verdadero nombre de Pons Llobet cuando leyó en el periódico la noticia de su detención en Alp. Desde el suceso del Caspolino, Pons Llobet no puede evitar ver de otra manera a Puig Antich. No entendía que un activista revolucionario pudiese cometer un fallo de esa importancia. 


			Sobre este hecho, Jean-Marc Rouillan dice que «en la guerrilla se cometen errores, solo hay que saber corregirlos». Sin duda, sobrevaloraba las posibilidades del grupo, y añade en un correo electrónico respondiendo a un cuestionario: «El MIL no fue destruido por la policía sino principalmente por su incapacidad para pasar de una fase a otra». Los hechos, sin embargo, demostraron lo contrario. 


			 


			El 24 de julio, martes, tres agentes registran la casa donde había residido Puig Antich hasta que, a su regreso del servicio militar, en 1971, dejase definitivamente a la familia. Está en el Paso de la Enseñanza, número 1, 3.º 2.ª, un caserón vetusto que da al nuevo ayuntamiento, en la plaza de Sant Miquel, esquina con la calle Fernando. 


			Es el Gótico por el que él se movía, incluso en la clandestinidad. Justo enfrente, está El Paraguas, un bar de tarde y noche, con música, olor a caverna húmeda, muy frecuentado por gente joven, donde se podía hablar de cualquier tema —con discreción— y, sobre todo, comportarse libremente. Puig Antich fue bautizado al lado de su casa, en la iglesia de San Justo y Pastor, un templo del siglo XIV, el más antiguo de Barcelona, situado en una plazuela medieval del mismo nombre, y que permanecerá unida al recuerdo de su familia. Es todavía una Barcelona antigua, secreta, con adoquines húmedos, de una oscuridad que le servía de protección y la convertía en una zona prohibida, con códigos indescifrables que permitía que los niños conviviesen con vecinas que se dedicaban a la prostitución y los palacios de grandes portalones con la más sórdida pobreza. 


			Para llegar hasta la vivienda de los Puig Antich había que subir cuatro pisos —hay un principal—, con escalones de baldosa y borde de madera, barandilla de forja y pasamanos barnizado por los años. La pared tiene una franja de ornamentos florales que remata un zócalo, y al llegar a la tercera planta, además de la ventana que da al patio interior, hay otra acristalada, más pequeña, que se abre al recibidor de la casa. En realidad, se abre a la de la vecina, porque es un piso partido en dos, algo muy de la época para rentabilizar aquellas inmensas casas, en régimen de alquiler por tres generaciones. 


			Hasta allí llegaron tres agentes de la policía, golpearon la puerta insistentemente, mientras una dotación de refuerzo se repartía por toda la escalera. El motivo de esta operación fue «por tener noticias y sospechas fundadas de la existencia, en el mismo, de propaganda ilegal de tipo» (dice el formulario impreso del acta de entrada y registro)... «subversivo» (rellenado a mano). Buscaban algo que lo incriminara en atracos y el uso de armas. Lo que fuese. 


			Es la hora de comer, las dos y media, y es su padre, Joaquín Puig Quer, de sesenta y siete años, viudo desde hacía poco, quien atiende a los policías (el testigo es el sereno municipal) y, según el mismo documento burocrático, «dio toda clase de facilidades». Con él están sus hijas Montse, Carme y la más pequeña, Merçona. Inmaculada ya vive con su novio fuera de casa, en un reducto de libertad juvenil en la Vía Augusta que su hermano había frecuentado y donde se había refugiado. Joaquín Puig se inquietó al oír los golpes y cuando entraron los policías estaba temblando, los ojos brillantes de lágrimas. No sabía qué pasaba, ni hubiese querido saberlo. Era un hombre acobardado: el mundo entero —también su pasado— se le vino encima. 


			No encuentran nada, ni un papel, nada. Las hermanas que todavía viven en la casa ya conocen la actividad de su hermano, no todos los detalles, pero sí saben que va armado, porque lo han visto. Ante la actitud sumisa del padre, que facilita sin impedimento alguno el registro —con orden judicial—, ni aunque sea por mostrar que estaba a favor de su hijo, las dos hermanas mayores —Merçona tenía trece años— le pidieron al padre que no cumpliese tan obedientemente las órdenes de los policías: poder entrar en una habitación, abrir un armario, un cajón, tocar los objetos decorativos. Pero él no se rebela, es un hombre derrotado. La operación dura treinta minutos. Cuando los agentes abandonan la vivienda, Joaquín Puig se encierra en su habitación y se mete en la cama, asustado. 


			Para Joaquín Puig fue muy duro encontrarse con tres policías en su propia casa, con aquel desorden y bullicio en la escalera, siendo una familia discreta —pese a los once que habían llegado a vivir juntos, incluidos los abuelos—, y tener la confirmación de que su hijo llevaba una vida clandestina y peligrosa. Sospecha, sabe, aunque no quiera admitirlo, que su hijo no tiene nada que ver con los grupos «catalanistas, burgueses y católicos» a los que el propio Puig Antich adscribió a su familia en una confesión de juventud; ni siquiera parece relacionado con grupos de izquierdas, que, aunque fuesen comunistas, mantendrían algún vínculo con aquel ethos común. Si al menos fuese así, no pasaría nada. Es como estar en casa. 


			Él se habría conformado con que lo hubiese visitado alguna vez. Pero Salvador está muy lejos de todo eso y, lo que es más doloroso, está lejos afectivamente de su padre. Su vida va por otro camino, ya ni siquiera es la que le inculcó su madre, la de construir un «país Petit», hermanado y solidariamente católico. 


			Joaquín Puig era un hombre apesadumbrado, triste, solo, y ahora aún más, por la muerte de su mujer y la peligrosa vida de su hijo, porque estaba lejos de él, física y humanamente. Joaquín estaba marcado por su propio pasado, por la Guerra Civil y una pena de muerte conmutada, acusado de haber permitido la detención —o no haber impedido— y el posterior fusilamiento del dueño de la farmacia donde trabajaba en Igualada. En su casa nunca se hablaba de ese pasado: doce años de condena, primero en la Modelo de Barcelona, después en Deusto y, finalmente, trabajando en la reconstrucción de Belchite. Todo ese pasado es como si no hubiese existido. Nunca habló de él. No pudo estudiar farmacia, como quería, y, tras dejar Igualada, trabajó como comercial para unos laboratorios. Se ganó muy bien la vida, tanto como para mantener una familia de seis hijos, darles estudios y pasar largos veranos en Palautordera. Una vida ordenada y unida a una tradición. 


			No es que hubiese una mala relación entre padre e hijo, es que no había ninguna. Hacía tiempo que no se veían, y Joaquín solo sabía algo de Salvador a través de sus hijas. Incluso cuando la Navidad de 1971 ya no la pasó con su familia, el padre se conformaba con las explicaciones de ellas. Viajes, cosas de trabajo, Salvador es así... Sabía, por lo menos, que estaba vivo. 


			En Igualada conoció a Inmaculada Antich Parellada, una maestra de escuela en el Ateneo Igualadí diez años más joven que él. Como prueba exculpatoria de los supuestos delitos por los que se le quería condenar a la pena capital, se argumentó que se casaron, en plena Guerra Civil, en la iglesia de Santa María de Igualada, y lo hizo el sacerdote que ofició la ceremonia.1 Eran muy católicos —él había sido seminarista—, de esa raíz que casi llegó a constituir una Iglesia catalana propia, y ella estaba entregada a diversas labores sociales. Una vez instalados en Barcelona, Inmaculada dejó la enseñanza y se dedicó a su familia y, pasados los años, ya crecidos los hijos, dio clases a gitanos y cursos de catalán. Fue una entregada escultista, llegando a ser cap, que, más que líder, es ser guía y alma. 


			Su hijo Salvador era lo más parecido a ella, por lo menos en la demostración efusiva del cariño. Ella sí que sabía que su hijo estaba implicado en una organización armada, o lo sospechaba. No era normal que hubiese desaparecido de la casa, que recién llegado del servicio militar, tras tener varios empleos de contable, hubiese roto con la familia. No era una casa hostil; al contrario, se podía decir que era una familia feliz, o por lo menos, comprensiva con sus hijos, educados en un ambiente libre, catalanista y católico, por más que Salvador renegase de él. 


			Respondiendo a una llamada suya, Salvador visitó a su madre un día de fínales de 1972, poco antes de que ella falleciese de leucemia. Sus compañeros del MIL reconocen que ese fue el peor momento de Puig Antich. Una de sus hermanas le entregó a Salvador una carta firmada por la madre, manuscrita, redactada en catalán, fechada el 23 de noviembre de 1972, cuando su hijo ya había participado en dos atracos y, días después, intervendría, siempre al volante del 124, pero también siempre armado, en el de paseo de Valldaura. 


			 


			Queridísimo hijo: 


			Tampoco sé si esta carta llegará a tus manos, pero yo, hijo mío, lo intento porque no puedo vivir de esta manera. No descanso por las noches, porque no puedo dejar de pensar en ti y de día tengo que disimular para no amargar la vida a los demás. 


			No te pido nada, hijo, sino saber de ti. ¿Qué haces, dónde vives, cómo estás? A lo mejor todo esto que escribo no lo leerás nunca. Dios no quiera tal cosa. Por aquí vamos tirando. Yo, la que estoy peor, luchando con los dichosos glóbulos rojos y blancos. 


			Te añoramos mucho. Los ratitos que duermo sueño que estás otra vez en casa, feliz y contento. Sin embargo ahora, hijo, estás solo, lejos de todos los que te queremos sin egoísmos. 


			Dios ponga alas a esta carta para que llegue a tus manos. Millones de besos y abrazos de mamá que te quiere como no creo que lo comprendas nunca. 


			 


			Salvador se presentó otro día en la casa de Paso de la Enseñanza, sin avisar. Llamó a la puerta, abrieron y ahí estaba él, con su traje a medida. Cuando visitó a su madre, Puig Antich todavía no estaba identificado por la policía. Su madre se lo dice de manera desgarradora: «Sin embargo ahora, hijo, estás solo, lejos de todos los que te queremos sin egoísmos». Nunca más volvería a verla, ni ella sabrá cuál iba a ser el final de su hijo. Inmaculada murió el 7 de febrero de 1973, a los cincuenta y seis años de edad. 


			Puig Antich asistió al entierro de su madre medio borracho. Había bebido porque no soportaba ver a su madre muerta. Iba con su traje habitual y armado. El ataúd fue bajado a hombros por las empinadas escaleras de la vivienda, mientras él gritaba a los empleados de la funeraria que tuviesen cuidado porque le iban a hacer daño. El funeral tuvo lugar en la iglesia de San Justo y Pastor. 


			Joaquín Puig sabía, aunque hubiera preferido no saberlo, que la relación con su hijo no existía. Salvador lo escribió en un diario de juventud: «Mi padre ha influido muy poco o casi nada en mi vida, pues él y yo hemos sido un caso perfecto de incomunicación». Tuvo que ser duro aquel registro porque ni siquiera pudo defender a su hijo, decirles a los agentes que registraron su casa, cuando les enseñó la habitación donde dormía, que su hijo era un buen chico; ni preguntarle qué te pasa, por qué te persiguen. Este dolor persiguió a su padre hasta el final. 


			
	 

	 	
	 
   


			Bruce Lee contra Buñuel 


			 


			Solo cuando son contados, uno detrás de otro, los acontecimientos adquieren un sentido y una trayectoria. Sobre todo en aquel verano, que fue el último, todo cuanto acontecía acabó encajando en un relato perfecto, poliédrico, donde lo contingente, lo puramente azaroso y accidental, adquirió la categoría de necesario. Schopenhauer se preguntó sobre este hecho: «¿O es que hay, en último término, una necesidad secreta e inconcebible, comparable a la del autor de un drama que acaba siempre por casar al uno con el otro?».1 


			La prematura y misteriosa muerte de Bruce Lee el 20 de julio de 1973 acrecentó aún más la devoción hacia él. Algunos iniciados en las artes marciales creían que no había muerto, que había desaparecido como la hoja de un árbol en el arroyo —siguiendo su propia filosofía, be water—, incluso que había sido congelado —ni siquiera existía la palabra «crionizar»—, como Walt Disney, para ser resucitado cincuenta años más tarde. Es decir, ahora estaría a punto de volver a la vida. También se decía que había sido víctima del «toque de la muerte», el Dim Mak, una técnica ancestral inaccesible para muchos, como todo en él, que incluso los mejores luchadores desconocían en qué consistía exactamente. Era un golpe apenas perceptible, pero letal, que producía la muerte súbita meses después de recibirlo. 


			Había, además, otro hecho. Según la tradición china, al niño que nacía después de la muerte de su hermano, como fue el caso de Bruce Lee, debía ponérsele un nombre de mujer. Decían que sus padres mantuvieron el nombre del pequeño Lee Jun-fan y que el maleficio acabó así cumpliéndose. Son hechos indemostrables, pero las razones por las que uno debe morir cuando todavía no le corresponde abren incógnitas que no tienen respuesta. ¿Qué hubiera pasado si...? 


			Los cines de barrio se llenaban de jóvenes admiradores que, a la salida de la sesión, practicaban los delicados y compulsivos movimientos del kung-fu. En realidad, nadie se peleaba con esa técnica y se optaba por el puñetazo limpio y las patadas sin estilo alguno. Lo que sí se empleaba, sobre todo las bandas callejeras y algún inconsciente, eran los nunchakus, aquellos dos palos unidos por una cadena que giraban enloquecidos. Era un arma peligrosa y dolorosa para los neófitos, que la practicaban como diversión de temporada. 


			El orientalismo de Bruce Lee era considerado como una expresión banal que poco o nada tenía que ver con una venerable tradición milenaria. Serie B. Por el contrario, el budismo y el hinduismo en todas sus variedades formaban parte del mundo contracultural, con sus propias editoriales, influencias musicales que afectaron el rock y el pop —el sonido más reconocible era el del sitar— y, ante todo, una manera desapegada y libre de andar por la vida. Bruce Lee, por el contrario, era un subproducto del cine cantonés que se rodaba en San Francisco, violento, popular y, por lo tanto, superficial. Ahora, como tantas cosas, se le considera un «autor de culto». 


			El estreno de Operación Dragón, la película póstuma de Bruce Lee, fue un gran acontecimiento, la puesta de largo de las luchas marciales orientales, marginadas al extrarradio. En Barcelona, la película se estrenó el 10 de marzo de 1974, en el Regio Palace, el cine más grande de Barcelona, en el Paralelo. Hacía unos días que Puig Antich había sido ejecutado. 


			 


			El otro acontecimiento, que sí se celebró con la emoción propia de la excepcionalidad española, fue el triunfo en el Tour de Francia de Luis Ocaña, con aquel colofón heroico de la victoriosa ascensión al Puy de Dôme, victorioso, como todo en él, cuya retransmisión televisiva podía seguirse durante dos o tres horas. Se correspondía con las hazañas individuales de aquellos atletas y deportistas hispánicos, solitarios caballeros, cuya abnegación, fuerza de voluntad y carácter los convirtieron en una anomalía en una España todavía muy en baja forma, cansada y perezosa. 


			Aquel hombre, hijo de emigrantes españoles en Francia, tuvo una caída terrible y dolorosa cuando descendía el Col de Menté bajo la lluvia, cuando era maillot amarillo y le sacaba más de siete minutos a Eddy Merckx. Su cuerpo gimiente fue levantado en mitad de la tormenta, pero sobrevivió. Qué gran misterio es el destino de las personas: el 19 de mayo de 1994, Luis Ocaña se pegó un tiro y cruzó, él solo, la última meta. 


			Pero en el ámbito deportivo se produjo un hecho trascendente: el fichaje de Johan Cruyff por el F.C. Barcelona el 13 de agosto de 1973, aunque no debutó hasta el 28 de octubre. Aquel fue otro vínculo con la modernidad, con Europa, incluso con un racionalismo protestante, eficaz, creativo, moderno, insolente, sin drama barroco. Se empezó a escribir —también a hablar— de otra manera de fútbol, a analizar e interpretar las jugadas como si contuviesen un relato político, sociológico y filosófico. Por supuesto, estético; y también en clave nacional (catalanista). 


			Quien lo hizo con una escritura más sugerente y creando una especie de doble lenguaje con el que se liberaba de cualquier censura fue Manuel Vázquez Montalbán. La lectura de sus artículos sobre el fichaje de Cruyff publicados en la revista Triunfo con uno de sus pseudónimos, Luis Gálvez, desvela una operación de alta política internacional, en la que interviene el judaísmo a través de dos de sus ramas, la sefardí, de la mano de Raimundo Saporta, y la askenazi, de la mano del presidente del Ajax, Michael van Praag, un niño superviviente del Holocausto que perdió a toda su familia en los campos de exterminio. 


			Hablar de fútbol de otra manera también ayudó a hablar de política, aun en una dictadura, de otra manera. Con un relato y fraseo liberado de la consigna, trenzado con la cultura, los libros, el cine, la música, la copla y sin la queja de los llorosos cantantes de la protesta. 


			«Es indudable que en los momentos actuales, en que fuerzas vivas catalanas se quejan del abandono infraestructural, especialmente en el capítulo de comunicaciones, hubiera sido muy peligroso introducir la menor sospecha de “jugada centralista” en algo tan delicado»,2 escribe Luis Gálvez hablando de las interferencias madridistas. «Cruyff ha devuelto la sonrisa a Cataluña», concluye irónicamente, aunque la cuestión era decirlo de la manera que fuese. 


			La aportación de Vázquez Montalbán consistió en saber combinar la alta cultura —él no dejaba de ser un poeta incluido en la influyente antología de los Nueve novísimos poetas españoles (1970) que fabricó Josep Maria Castellet— con las expresiones culturales populares. Los efectos del Mayo del 68 fueron nefastos para el aislamiento progresivo de la izquierda radical y su pérdida del sentido de la realidad. En Crítica a la izquierda autoritaria en Cataluña,3 un ensayo muy valorado por esos grupos, escrito entonces (fechado el 25 de junio de 1974), se dice: «Las “masas” se emocionan más por un gol de Cruyff que por los veinte años de condena impuestos a Camacho». 


			Barcelona, y en concreto la zona del Baix Llobregat, la que durante muchos años formó parte de aquel «cinturón rojo», bastión inexpugnable de la izquierda anterior al nacionalismo, estaba habitada por esa nueva clase de jóvenes trabajadores —«las masas», según los que predicaban la ortodoxia revolucionaria— que, además de otras misiones, también prosperaban aunque fuese a través del consumo. El primer centro comercial, la gran superficie de supermercado, se abrió en la autovía de Castelldefels, en El Prat, frente a la pestilente fábrica de la Seda. Carrefour abrió sus puertas el 19 de julio, dio trabajo a trescientos empleados y lo inauguró el máximo directivo de la compañía francesa, Albert Philippon. 


			 


			Aquel verano fue también el último de Francisco Anguas Barragán en Barcelona. Fue el último de su vida. No hubo incidentes ni operaciones policiales reseñables, salvando las que provocaron el hallazgo del bolso olvidado de Puig Antich y el posterior descubrimiento del piso franco de Sales i Ferré con toda aquella documentación que identificaba a varios miembros del grupo. El verano imponía su propio ritmo lento, pesado y desganado. 


			A Anguas le gustaba la ciudad; vivía sin aprietos, incluso le enviaba la mayor parte del sueldo a sus padres. Allí había conocido a la mujer con la que se iba a casar cuando llegase el otoño, María Luisa Samaranch Gallart, veinte años de edad, hija de un médico que vivía en la calle Consejo de Ciento, esquina con Urgel, sobrina de Juan Antonio Samaranch, presidente de la Diputación de Barcelona. 


			Además, había encontrado el lugar donde satisfacer lo que más le interesaba: el cine. Le hubiera gustado estudiar filosofía —se quiso matricular, pero no le dio tiempo— y había deambulado alguna vez por el patio de letras de la facultad, todavía en la vieja Universidad Central. Se había comprado una edición de El cine según Hitchcock (1967), de François Truffaut, y esos días andaba leyendo la biografía que Francisco J. Aranda escribió sobre Buñuel,4 un libro muy innovador en los estudios del director, escrito, como apuntó Ian Gibson, durante la dictadura, lo que hace comprensible la dificultad, incluso los errores.5 


			Esos días podía verse en los cines de Barcelona una inmejorable representación de películas de Buñuel; se estrenó El discreto encanto de la burguesía (1972), en el cine Aquitania, y El ángel exterminador (1962), de la etapa mexicana del realizador. Además, se estrenaba en el Publi L’amour l’après-midi (1972), de Éric Rohmer, y se exhibía por primera vez El ladrón de crímenes (1969), de Nadine Trintignant, en el Atlanta. 


			Atrás quedaba aquel cine de verano que estaba justo delante de su casa sevillana —hoy ocupado por un supermercado—, en el número 35 de la calle Alvar Núñez, en El Tardón, Triana. Desde aquel par de ventanas del cuarto piso (derecha) no podían verse las películas, aunque llegasen en la oscuridad las voces de los actores, porque la parte de atrás de la pantalla daba a aquella calle sin asfaltar, con su albero amarillento —dicho con orgullo—; a lo sumo, podían verse algunos vecinos sentados con la luz hipnótica de las imágenes reflejándose en la cara. Más allá, solo había un descampado, hoy ya urbanizado 


			Ese podría haber sido el primer cine de Francisco Anguas, pero hubo muchos más; en todo caso, es el que había delante de su casa. Entre los primeros cines de Sevilla que frecuenta el joven Francisco Jesús estaba el Cervantes, con su sala circular, en la calle Amor de Dios, 33, en plena restauración en la actualidad. A sus espaldas está el Cine-Club Vida, en el 35 de la calle Trajano, un cineclub donde sí empezaría a dar sus primeros pasos de cinéfilo. 


			El edificio, de fundamentos sólidos y nobles, acoge la Capilla de Los Luises; sobre la puerta de estilo neogótico se levanta en una hornacina una estatua de san Ignacio de Loyola. El cineclub fue fundado por los jesuitas en 1957 y desde entonces se ha mantenido activo. 


			Su labor se inscribía en una doctrina muy extendida entonces en la Iglesia, la que creía que el cine era una manera de transmisión de valores, que, además de una forma de entretenimiento, tenía un papel formativo. A lo largo de los años sesenta, el Cine-Club Vida fue un centro de reunión del grupo socialista sevillano que más tarde formaría parte del Gobierno de España y de Andalucía durante décadas.6 


			Anguas había frecuentado también el Cine Club Arquitectura, en el campus de Reina Mercedes, con una programación muy centrada en el llamado «arte y ensayo». Pero fue en el Cine-Club Vida donde conoció la obra de Buñuel de la mano de los jesuitas, lo que no es extraño, pues la Compañía siempre tuvo mucho interés en la filmografía del realizador aragonés —después de todo, era un exalumno en Zaragoza—, con sus fetiches prohibidos: el sexo y la muerte. 


			
	 

	 	
	 
   


			Congreso con ruido de Concorde 


			 


			Llamar «Congreso» a la reunión que todos los miembros del MIL celebraron a principios del mes de agosto de 1973 en Toulouse es una manera de mantenerse en la ortodoxia gramatical de los grupúsculos de la extrema izquierda, que, además, podían permitirse escisiones infinitas hasta llegar a la depuración absoluta. A la nada. Es una fórmula grandilocuente que nada tenía que ver ni con la dimensión de la organización —apenas diez miembros, de los que solo seis utilizaban armas— ni con la trascendencia del debate: ser o no ser. Después de todo, lo que precipitó la «autodisolución» del grupo no fue lo que se acabó diciendo: llevar hasta las máximas consecuencias el «espontaneísmo», llamado por el teórico Santi Soler «afinidad de tareas», sino las consecuencias que tuvo la acción armada. La dedicación exclusiva sin otro objetivo que atracar bancos. Las «expropiaciones». Faltaba un mes para el hundimiento. 


			Pese al gran error del Caspolino, que puso encima de la mesa la debilidad de la organización y les hizo notar el aliento de la policía cada vez más cerca, no fue este el motivo de la «autodisolución», sino la perspectiva que se abría a partir del atraco de Fabra y Puig el 2 de marzo, la primera sangre —incluso haber rozado la muerte de dos empleados— y el futuro oscuro de acabar siendo considerados una banda sin más objetivo que el dinero, que, en estricto orden práctico, fue lo que sucedió. El encuentro entre Puig Antich y Xavier Garriga en el Caspolino pudo tener el objetivo de comentar la necesidad de realizar el congreso, pero también el de una cita entre amigos de la juventud, de ahí que Garriga acudiese con su novia Pilar. O ambos a la vez, que es lo que sucedió. De hecho, una buena parte de los componentes del MIL tenían una vieja relación familiar, excepto Pons Llobet y Pardiñas, no digamos ya el Legionario, un lobo solitario. 


			 


			Otro hecho que precipita la celebración del cónclave en Toulouse fue la salida de la cárcel de Saint-Michel, en la misma ciudad, de Oriol Solé, el 20 de junio. Sin ser el líder, sí es el responsable de que el MIL existiese y de que un grupo de jóvenes barceloneses, más dos franceses, empuñase las armas. Con el objetivo de evitar una escisión. Mediará para que la decisión de desaparecer como organización político-militar, según se consideran, no suponga la dispersión de todos sus miembros. Sin embargo, el suceso del Caspolino retrasa la celebración del encuentro, además de que Santi Soler, pieza fundamental en el encuentro, tuvo una recaída en sus habituales ataques de epilepsia. Sin él, pese a no participar en acciones armadas, no tenía sentido el congreso, porque él sí tenía claro cuál debería ser el futuro del MIL. Él era la mitad del grupo, es decir, el brazo político, la biblioteca. Pero, pese a su influencia teórica, los que decidirán al final desaparecer o replantearse la manera de actuar serán los miembros del brazo armado, los que llevaban a cabo las «expropiaciones». 


			Puig Antich estuvo algo más de una semana en Barcelona después del suceso del Caspolino y el descubrimiento del piso franco de Sales i Ferré. En ese piso, había dejado todo lo que la policía y el grupo que dirigía Santiago Bocigas necesitaba. Pons Llobet y Marian salen de su reclusión en la avenida de Jordán, bloque 1, para alquilar un coche, un Simca 1200, en las oficinas de Avis del aeropuerto de El Prat. Viajan los tres; Puig Antich va atrás con una Sten guardada en una bolsa de deportes en los pies. Como es habitual cuando van a Toulouse, cruzan la frontera un sábado, para que su presencia no levante sospechas entre el movimiento habitual de un fin de semana, y lo hacen por una pista forestal que conocen muy bien, por la Collada de Toses, y que lleva hasta el Pla de Salinas. Por el lado francés, descienden también por una pista, hasta Bourg-Madame y de allí a Toulouse por Foix. Era uno de los trayectos habituales que, como en este caso, hacían al amanecer para cruzar con las luces apagadas guiados por la incipiente claridad. 


			El congreso en sí consistió en tres o cuatro reuniones; nadie recuerda exactamente cuántas, porque, además de las «oficiales», las discusiones se prolongaban después de cenar, y con la misma validez, hasta altas horas de la madrugada en los apartamentos habituales donde solían instalarse en el centro de Toulouse, cerca del Capitole. El congreso propiamente se celebraba en un piso en las afueras de la ciudad, camino del aeropuerto, siempre con el atronador ruido de los despegues en la cercana factoría de aviones y de los vuelos de prueba del Concorde. 


			Allí estaban Oriol y Jordi Solé, Xavier Garriga y Pilar, su pareja, Rouillan y Nicole, su compañera de entonces, Santi Soler, Pons Llobet y Marian —aunque ella no participa en las discusiones—, Puig Antich y Pardiñas, de vida legal y apoyo en Barcelona. Eso era el MIL, más unos cuantos amigos en Toulouse, sobre todo Rouillan, y que acabarían formando el GARI. A pesar de ese aislamiento, el debate giró exclusivamente sobre el tipo de organización en la que debían constituirse, no en los objetivos, y deciden disolverse como «organización político-militar». 


			No hay, sin embargo, la percepción de que el grupo haya desaparecido, o así lo recuerdan Jordi Solé y Pons Llobet; el primero, porque le quita importancia al congreso; el segundo, porque ni siquiera tiene la sensación de que se celebrara una reunión de esa importancia. Simplemente se impone la idea de «afinidad de tareas», es decir, actuarán cuando sea necesario y haya objetivos concretos. Y los hubo pronto, fatalmente. 


			El texto que recoge las conclusiones del congreso ha sido redactado por los dos teóricos, Jordi Soler y Xavier Garriga. Se titula Autodisolución de la organización político-militar llamada MIL, y no puede esconder desde el primer párrafo la misión histórica de la organización, a pesar de que ellos rechazan cualquier papel dirigente. «Después del fracaso de la revolución internacional de 1848 y a partir de la ideologización de su teoría, se preveía para finales de siglo la imposibilidad del sistema Capitalista para reproducirse», afirman, pero los «sindicatos reformistas» y los «partidos políticos que dirigen estos sindicatos» y su estrategia de participación en el «Parlamento burgués», solo ha servido para «reforzar la subsistencia del sistema». 


			Tras repasar la historia del movimiento obrero revolucionario internacional desde principios del siglo XX, aterrizan en España: «Las huelgas salvajes y las manifestaciones de rebelión latente se hacen notar con fuerza. Desde la destrucción física y moral del proletariado español por el capitalismo internacional en la Guerra Civil, la combatividad obrera no había alcanzado puntos tan elevados». Detallan decenas de conflictos laborales hasta que concluyen en la huelga de Harry Walker, modelo organizativo en contra de cualquier mediación sindical —CC. OO. entonces y del partido que más influencia tiene en él, el PSUC— y origen mismo del MIL. 


			Finalmente determinan: 


			 


			Hablar de acción armada y de preparación de la insurrección es lo mismo. Hoy no es válido hablar de organización político-militar; estas organizaciones forman parte del racket [ruido] político. Por eso, el MIL se autodisuelve como organización político-militar y sus miembros se disponen a asumir la profundización comunista del movimiento social. 


			 


			Diez años después, coincidiendo con el décimo aniversario de la ejecución de Puig Antich, en una entrevista, Santi Soler había manifestado a propósito de la disolución del MIL: «Era lógico. Un grupo de apoyo deja de ser imprescindible, al contrario de esos grupos que pretenden ser una “vanguardia”». 


			Desde el punto de vista práctico, suponía diferenciar la actividad de Ediciones Mayo 37 y la producción de textos teóricos de las acciones armadas. Santiago Soler lo resume de una manera paradójica: «Podemos romper el aislamiento al que nos condujo la agitación armada si no le ponemos freno». 


			«No supimos nada de las consecuencias del congreso porque unas semanas después estábamos todos en la cárcel», zanja así Pons Llobet la ilusión de los del grupo, que viajan hasta París para consultar con Jean Barrot, una de las mentes pensantes del situacionismo, reunidos en torno a la librería Vieille Taupe, el texto de disolución. En ningún momento, ni a pesar de las muertes de Francisco Anguas (el policía) y Puig Antich (el revolucionario), consideró Pons Llobet que el MIL había sido una mala historia, un fracaso. Puede que personalmente no lo fuese, o así lo sienten y recuerdan sus miembros vivos —encuadrados en el equipo militar, Jordi Solé, Rouillan y Pons Llobet—, como una aventura enriquecedora y emocionante, romántica, pero el precio fue demasiado alto. Que no lo admitiese su máximo teórico, Santi Soler Amigó, que nunca tuvo que disparar, ni vivir en aquellos pisos francos, es sintomático de la esterilidad del pensamiento que inspira al grupo. 


			Barrot considerará que es un texto ejemplar, una autocrítica sincera, que podría haber marcado el camino a muchos grupos de la izquierda extraparlamentaria que practicaban la «violencia revolucionaria». Pero en el caso del MIL se producía una anomalía que está en el origen del grupo: su componente contracultural, definido por el antiautoritarismo y por ir contra el dirigismo de los partidos. Puede que este sea incluso inconsciente, como una actitud ante la vida, con un desprecio a cualquier tipo de convención, incluidas, por supuesto, las del antifranquismo. 


			Lo que mejor representa el debate del congreso fueron los dos únicos números de la publicación CIA (Conspiración Internacional Anarquista; siempre el guiño contracultural). El primero lo preparan en Toulouse Jordi Solé y Rouillan, aprovechando su estancia en la ciudad después del atraco de Fabra y Puig. Lo hacen por iniciativa propia, sin consultar con nadie, porque les apetecía, querían hacerlo, e incluso divertirse haciéndolo. Hoy, el mismo Jordi Solé no duda en calificarlo como una «parida». No cabe la menor duda de que lo es, pero con él entregaron a la policía una información muy valiosa. Pons Llobet califica el contenido de «vomitivo». 


			La portada lo explica todo. Una mujer, vestida con un largo abrigo hasta los pies y calzada con botas acordonadas hasta la rodilla, deja ver su cuerpo desnudo. Se masturba apoyada en un árbol de un parque solitario. Su estética podría ser la de Maria Schneider con su reconocible cabellera, de nuevo utilizada para lanzar un mensaje transgresor. La imagen contrasta con el titular: «Cronología de los grupos autónomos de combate». 


			En las páginas interiores se detallan todas las acciones armadas realizadas hasta entonces por el MIL, empezando por el robo en la oficina de habilitación de clases pasivas el 1 de julio de 1972 y terminando con una acción realizada contra un «inspector administrativo portador de permisos de conducir, pasaportes, etc.». En todas dan la cifra del botín conseguido, y detallan cuándo usan por primera vez la ametralladora Sten. Incluso en esa lista de sus acciones especifican que se trata de un «atraco a mano armada», que es como inculparse de un grave delito, o, lo que todavía es peor, de delitos de sangre, como en el robo al Banco Hispano Americano de Fabra y Puig del 2 de marzo de 1973. Dicen: «Durante el atraco, los atracadores son encerclados [sic] por la policía, logra salir hiriendo un empleado y un policía, y logra llevarse un millón y medio de los seis que había». 


			Además, identifican con nombres y apellidos —ni siquiera emplean el alias— a la mayoría de los miembros del grupo armado cuando dan cuenta del juicio celebrado en Toulouse el 8 de marzo del 1973, a raíz de la caída en la Rue Raymond IV tras descubrirse la masía de Bessières donde guardan una imprenta robada: Oriol Solé (un año), Jean-Claude Torres (seis meses con libertad provisional), Jean-Marc Rouillan (un año, huido) y Puig Antich (seis meses por no devolver un coche alquilado, huido). 


			Concluye la cronología con una advertencia, escrita en mayúsculas y una prosa descuidada: 


			 


			No es posible de revendicar [sic] otras acciones que pueden complicar a militantes legales de los dos lados de la frontera y de otras acciones efectuadas por grupos de autodefensa obrera. Que son poco flojas para revindicar [sic] acciones armadas. 


			 


			Se remata con el dibujo de un gánster disparando con un subfusil Thompson. 


			¿Por qué explican en una revista para difundir sus ideas, que puede caer en manos de la policía, como así sucedió, todas las acciones del MIL? Rouillan da una explicación: para demostrar a los grupos anarquistas que ellos iban en serio, que no eran un grupo más, sino que cumplían con sus ideas. 


			
	 

	 	
	 
   


			Los sueños oníricos de la revolución 


			 


			Si aceptásemos que la publicación CIA tiene más de fanzine que de órgano de expresión de una organización armada, utilizando la terminología de entonces, el MIL se correspondería con un grupo de jóvenes atracadores que con su actividad quieren simplemente sentirse libres en una Barcelona franquista. También divertirse, aunque unos más que otros. En especial, los autores de aquel panfleto: Jordi Solé y Rouillan. Sobre todo aquel primer número de disparatado contenido, que hoy es una pieza de coleccionista, y que al final se convirtió en una prueba incriminatoria para juzgar y condenar a Puig Antich. Un juego peligroso que acabó mal. 


			Sin duda, la portada no defrauda sobre el contenido, no solo por la cronología de los robos que tan generosamente facilitan a la policía, sino por las páginas escatológicas, groseras para quien no esté acostumbrado a determinado tipo de cómics, o directamente pornográficas. Estas páginas contrastan con otros artículos de estilo burocrático, lo que convierte al conjunto de la publicación en un sinsentido, sobre todo si no olvidamos que estamos en abril de 1973, en una dictadura en una España acosada por la crisis del petróleo y con una clase trabajadora castigada con el veintiocho por ciento de inflación. 


			Antes de la cronología, el número se abre con dos textos, «Sobre la agitación armada» y «Balance y perspectiva de la lucha obrera». El primero explica en qué consiste la «agitación armada» frente a la «lucha armada y militar»: «Un grupo de agitación armada es un grupo de apoyo que sitúa su actividad en el seno del conjunto de la lucha de clases del proletariado, que forma parte de esta lucha de clases». Es a lo que ellos aspiran. El segundo sigue la misma línea argumental y muestra un optimismo basado en que «la lucha de clases en la península está sufriendo un proceso de progresiva radicalización», al igual que en el resto del mundo... La conclusión final no puede ser otra que reafirmar la actividad del MIL o de los Grupos Autónomos de Combate: «La agitación armada aquí y ahora se sitúa en una circunstancia del conjunto de la lucha de clases que está pidiendo a gritos una dinámica y una dureza más grande». 


			Los autores de los artículos —escritos con un estilo muy de la época, empleando un número muy limitado de palabras, sin estilo narrativo alguno y desprecio a la gramática— viven la mayor parte del tiempo en Toulouse, sin contacto con la sociedad española —ni barcelonesa, a lo sumo algunas escapadas clandestinas— y en un ambiente de jóvenes revolucionarios más exaltados que reflexivos, admiradores hasta la mitificación de la FAI, a la que también dedican otro artículo con motivo de los cincuenta años de su fundación y cuyo heroico pasado les reafirma en el camino que deben seguir. «El movimiento obrero debe reforzar su organización, intensificar sus luchas y aprender e incorporar en sus luchas la VIOLENCIA REVOLUCIONARIA», escriben. 


			Sin embargo, todo lo que exponen con la grandilocuencia de unos revolucionarios profesionales queda diluido en un divertimento contracultural que impide que se les pueda tomar en serio. La parte del número 1 de CIA que más ha trascendido, la que marca la diferencia del grupo, es el cómic titulado «Los comisarios también tienen sueños eróticos». Tal vez sin quererlo consiguieron que los miembros del tribunal militar que juzgó a Puig Antich, Pons Llobet y María Angustias Mateos tuviesen que mirarlo y estudiarlo para saber si contenía algún delito; si era posible que un grupo armado publicase aberraciones de ese tipo. 


			El comisario es Antonio Juan Creix, como luego quedará claro en otra historieta, que, en su despacho, delante de un dossier sobre el MIL, empieza a desvariar con sueños eróticos demenciales: niños masturbándose, el Lobo violando a Caperucita; Blancanieves y sus siete enanitos en plena orgía; y Tarzán mostrando sutilmente al comisario un gran pene tras el taparrabos. Cuando despierta, el comisario pide que entren los acusados, se supone que para iniciar una sesión de tortura. 


			Pero ahí no quedó todo. El mismo número dedica diez páginas a «La última mañana de Antonio Juan Creix», ahora sí con nombre y apellidos. El cómic cuenta el despertar matutino, aseo personal nauseabundo y desayuno del comisario, hasta que, al salir por el portal de su casa canturreando «Ramona», es tiroteado. «Bam, bam, bam.» El guion podría ser de los más siniestros y sucios de Robert Crumb, pero el dibujo describe a los fascistas hispánicos habituales, crueles y de mentones angulosos. Todos los dibujos son pirateados. Ellos solo redactaban el bocadillo. 


			La publicación se extiende en esta línea con la reproducción de una historieta del cómic underground por excelencia: las historietas de The Fabulous Furry Freak Brothers. Lo titulan «Fusilada en Carabanchel» y han utilizado los dibujos —los han fusilado— de Gilbert Shelton, y han puesto en los bocadillos un guion inventado por los dos creativos del MIL, Jordi Solé y Jean-Marc Rouillan. Los tres personajes se dedican a cometer atracos para conseguir vivir sin trabajar y pasarse el día fumando marihuana. 


			En el registro del piso del número 86 del paseo de Nuestra Señora del Coll, realizado tres días después de la detención de Puig Antich, el 28 de septiembre, la policía debió de quedar desconcertada al encontrar ejemplares del número 1 de CIA, dieciséis en total, además de ciento quince ejemplares del número 2, porque ese tipo de publicación no era la propia de una organización revolucionaria, que debía regirse por un estricto orden moral, fuesen comunistas o anarquistas. 


			Estos no eran el tipo de comunistas a los que Creix estaba acostumbrado a enfrentarse y arrancarles una confesión en duros interrogatorios. Eran un descrédito para el modelo de revolucionarios que tanto habían admirado: no tenían nada que ver con los maquis espartanos, ni con su héroe, del que habían heredado el revólver, Quico Sabaté, y que ahora empuñaba Rouillan, el autor de ese panfleto. A pesar de que el MIL había dado un paso en esa revolución cultural cuya vanguardia era la juventud y el inconformismo de una pujante burguesía y de los nuevos profesionales liberales, las organizaciones de trabajadores y antifranquistas en general miraban con desconfianza esas propuestas, tanto por tratarles como fuerzas políticas «al servicio del capital», como por la transgresión moral que suponía. 


			Recuerda Rouillan que en un acto conmemorativo de la «insurrección del 19 de julio de 1936», celebrado en el Hall aux Grains de Toulouse, en una mesa con propaganda de la CNT se pusieron ejemplares del número 1 de CIA; cuando los dirigentes de la organización, aquellos viejos exiliados, se dieron cuenta del contenido, pidieron que se retiraran, orden que se cumplió inmediatamente. 


			Cuando Oriol Solé salió de la cárcel de Toulouse en el mes de junio, la difusión del número 1 de CIA se detuvo. Se avergonzó de que mientras él estaba de nuevo en prisión, sus compañeros se dedicaran a escribir fanzines. En Barcelona, apenas se habían distribuido un centenar, sin la menor repercusión, o limitada a minoritarios círculos afines y contraculturales. En el congreso de autodisolución no se trató el tema, ni mereció el menor reproche, como si no hubiese existido, como si solo fuera una «parida». 


			No podían conocer su repercusión porque todavía faltaba algo más de un mes para que, el 25 de septiembre, se produjese el asesinato del subinspector Francisco Anguas y la detención de Puig Antich, pero el interrogatorio al que se le somete, el 28 de septiembre, en la habitación del mismo hospital Clínico de Barcelona, donde se recupera de dos heridas de bala y diversos golpes en la cabeza, se hace siguiendo el guion de la cronología del número 1 de CIA. Él solo tuvo que poner el nombre de los que participaron en las acciones, además del armamento utilizado. 


			Para corregir aquel desvarío del número 1 de CIA, durante los días del congreso se confeccionó a la carrera el número 2. Por su contenido, tampoco se puede deducir que está representando otra tendencia; simplemente es más serio. Empieza con el informe de autodisolución del MIL, pero en el sumario lo anuncia una fotografía de Bakunin, como en una historieta con su correspondiente bocadillo, que dice: «Más vale una autodisolución que mil programas...». Al lado, un policía le pregunta a otro: «Mierda ¿qué pasa?». Su compañero responde: «¡Autodisolución!». 


			Dedican cuatro páginas a las Brigadas Rojas con un elocuente título: «Italia: justicia en la calle». Quieren clarificar su posición sobre esta organización, a la que sí se puede clasificar de «terrorista». A la pregunta de qué son las Brigadas Rojas, afirman: 


			 


			Son grupos de proletarios que han entendido que para no ser destruidos es necesario actuar con inteligencia, prudencia, y secretamente, es decir, de manera organizada. Han entendido que no sirve de nada amenazar con palabras y de vez en cuando explotar durante una huelga. Pero han entendido también que los patronos son vulnerables en sus personas, en sus casas, en sus organizaciones, que grupos clandestinos de proletarios organizados y vinculados a la fábrica, al barrio, a la escuela, y las luchas pueden hacer la vida imposible a estos señores. 


			 


			Y como era propio del estilo de CIA, reproducen una historieta de corte romántico clásico para consumo femenino y dar respuesta a la incógnita «¿Movimiento Comunista?». Un hombre y una mujer se encuentran paseando en la playa, cada uno en dirección opuesta. En el momento de verse, imaginan la posibilidad de mantener un encuentro sexual, casi cósmico, pero todo queda en nada..., en un sueño. En la última viñeta, se lee: «Llegará un momento en que la teoría y la práctica se encontrarán de verdad». 


			Esa fue la única conclusión del congreso: había que separar el equipo militar del equipo teórico, que las Ediciones Mayo 37 no entorpecieran las «expropiaciones». Se sentían perseguidos. Ahora sí. «El miedo fue un factor importante para la autodisolución; todos teníamos miedo», explica Jordi Solé. En un lado se sitúan Rouillan, Nicole y Torres —al que no le interesaban las discusiones teóricas y solo quería oír hablar de acción—; formarían un grupo autónomo de combate (GAC); en el otro, Oriol y Jordi Solé, Pons Llobet y Santi Soler. Puig Antich no sabe qué hacer. Jordi Solé cree que Xavier Garriga está superado por los hechos. Se ponen en marcha, pero sin saber cuál sería el próximo paso. Es la acción la que marca el camino. 


			 


			El lunes 10 de septiembre regresan a Barcelona. Pons Llobet y Marian lo hacen en el mismo Simca 1200; los franceses Rouillan y Torres lo hacen en un Fiat 850, junto a Garriga y Puig Antich. Santi Soler se fue una semana antes en avión, como solía hacer por sus dificultades físicas. Los hermanos Oriol y Jordi Solé se quedan en Toulouse (el primero tiene que firmar cada quince días en la gendarmería de Cahors). Estos últimos ya tienen un plan en la cabeza. Es el mayor de los Solé Sugranyes quien propone realizar un atraco. El teórico Santi Soler dijo en la entrevista que dio a Egin diez años después de la ejecución de Puig Antich que «la autodisolución conlleva algunos gastos para el futuro y la caja estaba vacía. Oriol Solé dijo que para poder ser coherentes y dejar las armas, se hacía indispensable un último atraco». 


			Hacía falta dinero para emprender una vida más o menos normal, pero tampoco nadie quería «volver a trabajar en una oficina», como muy gráficamente lo expresa Jordi Solé. Lo que nadie se esperaba es que ese «último atraco» se iba a realizar en el mismo banco, en el mismo pueblo, exactamente un año después del primero. Aquel con el que empezó la historia de las «expropiaciones» del MIL. En el útero materno de Bellver de Cerdanya. 


			Puig Antich se niega a participar porque está totalmente en contra de esa acción «conmemorativa». Pons Llobet se entera un día antes de que ya están ultimados los preparativos, el 14 de septiembre, y decide participar por puro compañerismo, por no dejarlos solos. Tenía un antiguo sentido de la lealtad, pese a que era un capricho sin sentido, muy de la marca de los hermanos Solé Sugranyes. Pero salió mal, «lamentablemente pues [Oriol] fue detenido por prepararse a dejar las armas», argumentó Santi Soler. 


			Detenidos Oriol Solé, Pons Llobet, Marga, Pardiñas, Xavier Garriga, Santi Soler, Puig Antich y asesinado el subinspector Anguas, el primero de ellos escribió en la cárcel Modelo de Barcelona, en diciembre de 1973, un texto inédito titulado Estudio sobre la represión, donde analiza más reposadamente el porqué de la autodisolución: 


			 


			Los comunistas del 1000 demostraron que no estaban preparados para afrontar adecuadamente esta situación. Era una actitud claramente triunfalista. El 1000 vivió tres años de guerra en Barcelona. La policía, aunque había formado una sección especial, la Brigada 1000, solo pudo localizar un apartamento vacío. Después del último arresto en Francia (septiembre de 1972), la policía conocía la identidad de cinco de nosotros, pero no sabía nada más que los nombres. Sin embargo, rápidamente consideramos al 1000 como la organización política armada que iba a lanzar el asalto militar contra las fuerzas armadas del capital. Este fue el comienzo de un proceso de militarización que intentó convertir el grupo 1000 específico en el Movimiento Ibérico de Liberación. Saber que esta dosis de triunfalismo alcanzó un tono fantasmagórico permitió a los comunistas del 1000 salir de tal aberración (Congreso del verano de 1973) y proceder a la autodisolución del MIL. 


			 


			Añade en otro párrafo: 


			 


			El propósito y la razón de ser de una banda armada (MIL) es convertir en espectáculo sus acciones, lo que obliga públicamente al capital a encajar los golpes y tomar represalias. El juego del espectáculo es una gran tentación para todos los que practican la agitación, sea o no armada. 


			 


			Pero ya era tarde. 


			
	 

	 	
	 
   


			Regreso al útero materno 


			 


			«Fue como un juego, una provocación», no duda en afirmar Jordi Solé Sugranyes. Volver a atracar la sucursal de la Caja de Ahorros de Bellver de Cerdanya, exactamente un año después, el mismo día, a la misma hora, fue una extravagancia y una provocación. Viendo el resultado, fue una broma macabra. Esta es la versión divertida y que da la imagen más osada del grupo, pero había, además, otra: la caja del MIL estaba vacía. Había que pagar seis pisos, entre Barcelona y Toulouse, y mantener a una decena de personas, más imprenta y gastos generales. Había que vivir. Después de la marcha o expulsión de Ignasi Solé Sugranyes, las cuentas las controlaban en Toulouse Rouillan y Jordi Solé. Llevaban una vida sin excesos, pero tampoco espartana. Ya sabemos que detestaban al militante sacrificado. También se divertían sin complejo alguno. 


			La decisión de la «expropiación» en Bellver la habían tomado los hermanos Solé Sugranyes, Oriol y Jordi, muy precipitadamente, tal como acabó el congreso y ante la perspectiva de una parálisis general, sin contemplar otras posibilidades, ni bancos que contaran con más dinero en la caja, ni otro robo compartido con los de la OLLA, que también se estaba preparando. Incluso a Rouillan, siempre activo y dispuesto a empuñar el arma, aquello le parecía arriesgado. También existían motivos personalistas: al francés no le gustaba que Oriol tomara él solo esa decisión. Rouillan siempre se otorgó un papel importante en la organización: después de todo, fue el primero de ellos que utilizó pistola. Y había un último motivo: de algo había que vivir. 


			En un principio iban a ser ellos, Oriol y Jordi, los que participasen en la acción, junto a Pilar, la novia de Xavier Garriga; así lo habían decidido en Toulouse. Hubiera sido el primer atraco en el que participa una mujer, además inexperta, también en el uso de armas. En el MIL figuraban varias mujeres-compañeras, con diferente nivel de implicación —incluso como meras acompañantes—, pero todas con vínculos afectivos: Nicole Entremont (Rouillan), Pilar García (Garriga), María Angustias Mateos (Pons Llobet), Bet Casalpeus (Ignasi Solé) y Maria Lluïsa Piguillem (Pardiñas). 


			Pons Llobet se ofreció a participar ante la inexperiencia de Pilar, porque era una temeridad y porque solo hubiese provocado problemas personales, además de los políticos y organizativos ya existentes. Pons Llobet se enteró el día antes de su realización; los hermanos Solé Sugranyes habían conducido toda la noche desde Toulouse y fueron a buscarle a su casa en un Simca 1300. El día 12 ya estaban en Barcelona preparando la acción, y allí se enteraron del golpe de Estado en Chile, de la muerte de Allende y de la implantación de una dictadura militar con métodos brutales. Ellos, sin embargo, permanecían al margen de los grandes acontecimientos políticos porque el MIL vivía en una situación terminal, a punto de desaparecer. 


			Eligieron Bellver de Cerdanya, al margen de la «celebración», porque conocían el banco, la manera de escapar y la proximidad de la frontera francesa, donde debían refugiarse. La idea era volver a cruzar a Francia por el Pla de Salines, un paso habitual para ellos, con una dificultad en su último tramo que les obligaba a bajarse del coche y empujarlo a pie. Pero algo se torció. 


			Días antes, los hermanos Solé Sugranyes, Oriol y Jordi, habían llevado desde Francia hasta territorio español dos coches: un Simca 1300 robado a un médico en Cahors, donde Oriol tenía que firmar cada quince días en la gendarmería, y un Citroën 3CV, legal, prestado por unos amigos de Rouillan, que estacionaron cerca de la estación de La Molina. El día anterior al atraco, volvieron a aparcar este último vehículo en Alp, más cerca del lugar de los hechos. 


			La ejecución del atraco siguió los pasos de siempre: sobre las nueve de la mañana entran Oriol Solé y Pons Llobet a cara descubierta en la sucursal, donde solo hay dos empleados y un cliente. Armados con pistolas, gritan que no se mueva nadie, que quieren el dinero. Oriol Solé salta por encima del mostrador, coge el dinero y lo guarda en una cartera de mano; cuando van a salir, se tropiezan entre ellos, lo que desconcierta y pone nervioso a todos; salen a la calle, suben al coche, donde los espera al volante Jordi Solé, y huyen. Todo fue rápido, en unos minutos se habían hecho con un botín de seiscientas mil pesetas. 


			El siguiente paso era salir de Bellver de Cerdanya en dirección a Alp —a diez kilómetros de distancia, unos diez minutos—, cambiar de coche y, desde allí, cruzar la frontera por una pista forestal. Pero sucede algo que obliga a cambiarlo todo, un imprevisto que, de haberse resuelto con más tranquilidad, habría tenido otras consecuencias. 


			Ya fuera del banco, antes de que Oriol Solé y Pons Llobet suban al automóvil, salen de la sucursal un empleado y el único cliente, con la ilusoria intención de perseguirlos. Fue entonces cuando Jordi les dispara para disuadirles. Aquel sonido inesperado, seco, que se expande por las montañas de Moixeró, rompe la mañana, despierta a los pájaros. Un hecho inesperado que se podía haber solucionado de otra manera, pero ese disparo les pone nerviosos a ellos mismos, tal vez porque creen haber alertado del atraco a la Guardia Civil. Jordi y Oriol cambian sobre la marcha de planes y, en vez de ir a Alp, se desvían hacia Bor —donde los Solé Sugranyes tienen su idílica casa familiar de la infancia—, una zona que conocen bien y por cuya carretera y senderos saben moverse bien. Finalmente, abandonan el coche al final de una pista forestal y suben a pie al Moixeró, donde tenían unos baúles escondidos, aquella «cárcel del pueblo» que no llegaron a utilizar. La idea era eludir el control de la Guardia Civil, en el caso de que le hubiese dado tiempo en diez minutos a organizarlo, algo improbable como luego se comprobó. Ellos mismos se estaban metiendo en la boca del lobo. 


			A las once de la mañana llegaron al «campamento», donde descansaron —la comida almacenada estaba en peor estado de lo que creían— y cogieron un Winchester que tenían escondido, un rifle para cazar jabalíes, mortal. Además de las armas cortas habituales, llevaban las dos ametralladoras Sten y una granada de mano. Caminaron todo el día con la intención de llegar a Alp por la montaña y huir en el coche que habían dejado aparcado. Pese al conocimiento del terreno, empezaban a estar cansados. Fue entonces cuando se preguntaron qué hacer. Pons Llobet era el menos acostumbrado a la montaña, pero no fue él quien decidió descender, a media tarde, hasta Alp, creyendo que ya habrían burlado el cerco policial. La voz cantante la llevaban los hermanos Solé Sugranyes. Hasta el momento, no habían visto movimiento alguno. Cerca del pueblo, escondieron en unos matorrales las armas largas y se quedaron solo con las pistolas. 


			En ese momento, vieron a lo lejos a tres personas que podían ser guardias civiles, pero a la distancia a la que se encontraban no podían identificarlos con exactitud, así que decidieron aproximarse. Eran guardias civiles. Les dieron el alto y se inició un intenso tiroteo. Oriol Solé y Pons Llobet se internaron en el bosque, sin Jordi, al que habían perdido de vista, pues había tomado su propio camino hacia Francia. Los guardias civiles no se atrevieron a internarse en el bosque y Oriol Solé y Pons Llobet pasaron allí la noche, sin moverse, despiertos, esperando a que amaneciera. 


			El capitán de la Guardia Civil, Alonso Hernández Navarro, que mandaba el destacamento, declaró de manera muy lorquiana en el consejo de guerra que «suponen que los atracadores, advertidos por el brillo de los tricornios, huyeron hacia el bosque». Como si fuera el apresamiento de Antoñito el Camborio «entre los cinco tricornios». Ellos no recuerdan ese brillo lunar, sino a tres asustados números que merodeaban por la noche. 


			A la mañana siguiente, cuando creen que los agentes se han marchado del lugar, bajan a Alp. Para entonces, el coche ya había sido localizado: era muy sospechoso que llevara varios días aparcado allí aquel Citroën 3CV, con matrícula francesa, con unas botas de montaña en su interior, algo de comida —de calidad— comprada en Francia y unos prismáticos a la vista... De no haberlos olvidado en el coche, con esos prismáticos podrían haber reconocido a los tres guardias civiles y no habría sido necesario correr el riesgo de aproximarse hasta ellos, lo que fue nefasto. 


			El coche estaba aparcado al lado de la Torre de Riu, un castillo de un propietario agrícola del siglo XIX, a la entrada del pueblo bajando de la montaña, a unos trescientos metros del cuartel de la Guardia Civil. Es Oriol Solé quien dispara cuando ve que los han localizado —siete disparos; se queda sin munición— y comprueba que han llegado refuerzos y se inicia fuego a discreción: treinta, tal vez cuarenta agentes, disparan durante tres minutos. Todavía no habían sido identificados como miembros del MIL y los agentes pensaban que se enfrentaban a unos delincuentes comunes, así que era extraño tal despliegue. Esa nutrida presencia de fuerzas se debió a que justo en ese momento se estaba realizando la despedida de los efectivos llegados de Berga y Manresa que habían participado en la búsqueda de los tres atracadores. Es decir, que daban por concluida la búsqueda. 


			De haber aguantado en el Moixeró, agazapados, en silencio, o de haber continuado caminando tres días, como hizo Jordi Solé, no hubieran sido detenidos. Ellos no esperaban que el coche estuviese vigilado, pero el cansancio provoca espejismos y conduce a tomar decisiones equivocadas: querían salir de ahí en cuanto vieran el Citroën 3CV, y ya lo tenían en la punta de los dedos, sin darse cuenta de que varios agentes estaban junto al vehículo. Eran las doce de la mañana del domingo 16 de septiembre. Oriol Solé y Pons Llobet eran los dos primeros miembros del brazo armado del MIL que fueron detenidos. Aquella detención lo descompuso todo. Precipitó el final. Ahora sí. 


			Primero fueron conducidos a la comandancia de Puigcerdà, donde se hizo el atestado. Admitieron ser miembros del MIL y, en posterior declaración, los empleados de la Caja de Ahorros reconocieron a los hermanos Solé Sugranyes como los autores del atraco de hacía un año: así se completa el historial del grupo. A Puigcerdà se trasladan varios agentes del grupo anti-MIL, al mando del inspector Santiago Bocigas, además del inspector Enrique Muñoz, que participará en el operativo que, diez días después, detendrá a Puig Antich. Su aparición allí tuvo, además, un carácter personal: mantuvo un intercambio de palabras con Oriol Solé, tranquilas, irónicas, porque quiso «saludar» a un viejo conocido al que había perseguido y detenido en otra ocasión. Quería cerciorarse de si era él de nuevo. El día 18, los dos detenidos ingresan en la cárcel de Gerona. Parecía el final, pero no lo fue. No, todavía. 


			El domingo, la prensa destaca sobre todo que los atracadores de la Caja de Ahorros de Bellver de Cerdanya son los mismos que realizaron, exactamente un año antes, otro robo en la misma sucursal; que al salir el empleado y el cliente detrás de ellos, fueron recibidos con un disparo, que rompió el parabrisas del coche en el que se protegieron. No los identifican como miembros del MIL, ni todavía sabían sus nombres. El martes —el lunes no se publicaban periódicos en España— se informa de que dos de los atracadores han sido detenidos e identificados, que la policía se incautó de dos pistolas, cinco cargadores, sesenta y seis cartuchos y una granada de mano, además de 458.600 pesetas. Especifica que el otro miembro del grupo huido llevaba encima 150.000 pesetas (suponen). 


			Las ametralladoras fueron recogidas días después por miembros de la OLLA, siguiendo indicaciones de Jordi Solé, ya seguro en Toulouse. 


			Después de tres días caminando por la montaña, Jordi Solé llega a Toulouse y se instala en la casa de un viejo anarquista conocido como «el Zapatero» —Navarro, de nombre real—, porque ese era uno de sus oficios, y además había sido el «taxista» de Quico Sabaté. Se decía que el legendario maqui llegaba y huía de los atracos en un taxi, como un señor, pero en realidad era el tipo de coche que utilizaba conducido por Navarro. Este leyó en La Vanguardia que habían detenido a Oriol Solé en un atraco y se lo cuenta a su hermano, a Jordi. 


			Esta información también la leen sus compañeros en Barcelona. No saben qué hacer: lo mejor es regresar a Francia. Rouillan, Nicole y Puig Antich han quedado en un bar de la plaza de la Virreina, en Gracia. Pardiñas, otro militante dedicado a las tareas de apoyo, les pone el periódico encima de la mesa con la noticia de las detenciones. Luego se va y no lo vuelven a ver. En unos días será detenido. 


			Nada más enterarse de las detenciones, Santi Soler planificaba «salir del país tan pronto como hubiera convencido a Xavier Garriga y a Puig Antich de la necesidad de cambiar la forma de actuación», tal como declaró. Como si no fuera evidente que esa manera de actuar había demostrado ser inviable, aunque lo dijese diez años después. Pero tampoco se cumplieron sus planes: «Paradójicamente, fui detenido en el aeropuerto del Prat, dentro del avión en que venía de Toulouse a Barcelona, donde tenía sendas citas con Garriga y con Puig Antich». El teórico del MIL siempre dio esta versión, que el resto de los miembros del grupo no comparten. Una extraña mentira. 


			Confiaban en que tanto Oriol Solé como Pons Llobet no confesarían fácilmente. Este último, pese a sus diecisiete años, tenía fuertes convicciones. Era duro. Pero tenía un punto débil, algo que estaba unido a él y que era imposible de separar: aquel pasaporte a nombre del hermano de Marian, Manuel Ramón Mateos Fernández, aparecido en el piso de Sales i Ferré. Buscan la dirección y tres miembros de la policía se presentan en la calle Osio, número 71, el domicilio de sus padres. Son ellos, asustados por la vida que desde muy joven lleva su hija, que ahora tiene dieciséis años, los que confiesan que ese pasaporte lo sustrajo su hija y que no saben nada de ella, que se fugó con su novio, Josep Lluís Pons Llobet. En su casa la pueden encontrar, les informó. Vive en el mismo barrio de Sarriá, a diez minutos andando. 


			
	 

	 	
	 
   


			Todo se hunde 


			 


			Es una planta baja, con dos pisos y una buhardilla; amplia puerta con jamba en piedra, a modo de casa pairal, noble; dos grandes ventanas a pie de calle, a izquierda y derecha, con celosías y algunas plantas tras las rejas. Una puerta de dos hojas, maciza, da paso a un breve zaguán escoltado por aspidistras a ambos lados y otra puerta con coloristas vitrales de clásicos ornamentos modernistas se abre hacia la escalera y a una puerta. Esta casa está en Mayor de Sarriá, más arriba del paseo de la Bonanova, a la altura del Instituto Químico. Es una casa típica de la antigua villa de Sarriá construida a finales del siglo XIX, sólida, tranquila, discretamente burguesa. 


			A esa puerta llamó el 19 de septiembre de 1973, a la una y media del mediodía, la policía, tres miembros del grupo anti-MIL: el inspector Santiago Bocigas Vallejo, Timoteo Fernández Santórum y Francisco Anguas Barragán. El motivo es «por tenerse noticias y sospechas de cobijarse en el mismo María Angustias Mateos Fernández». Allí estaba el padre de Pons Llobet, Juan Pons Rovira, de cuarenta y ocho años de edad, un hombre que no se amedrentaba fácilmente, exdivisionario, que, pese a saber a qué se dedicaba su hijo y conocer —por haber sido advertido por él y compartir viejas camaraderías— al comisario de la Brigada Político-Social, Gregorio Martín Guijarro, se mostró colaborador con los agentes —como también se especifica burocráticamente—, que entraron sin miramientos, directos, sin contemplaciones, pistola en mano, sabiendo que allí se encontraba escondida una miembro del MIL. También estaban la madre, María Elena, y tres de sus hijos. 


			«Se hallaba en el interior del piso, ocupando la tercera habitación de la vivienda lado izquierdo del pasillo la mencionada M.ª Angustias Mateos Fernández, con su documentación correspondiente y útiles de aseo», especifica el acta. Abrieron todas las habitaciones, puerta por puerta, miraron, sin registrar nada, solo esperando encontrar a Marian, la compañera inseparable de Pons Llobet. Y allí estaba, en una habitación, de pie, esperando ser detenida. No opuso ninguna resistencia. No hubiera podido. 


			Durante el registro, que duró media hora, hasta las dos de la tarde, se produjo un momento de confusión, divertido, visto con el paso del tiempo. Los policías quisieron entrar en el jardín trasero, por cumplimentar al completo la inspección o por si encontraban algo más, armas o alguna prueba de interés, pero el pastor alemán de la familia se lo impidió con agresivos ladridos. Desistieron. Sin embargo, también quisieron detener a la mujer de servicio porque creían que podría ser del MIL. Finalmente, se impuso el sentido común y se convencieron, siguiendo las explicaciones de Juan Pons, de que era la criada. 


			Pero ¿qué hacía Marian en casa de Pons Llobet, que acababa de ser detenido? ¿No era, acaso, un lugar que la policía, tarde o temprano, registraría? Marian se entera de la detención de Oriol Solé y de su novio en Capellades, un pueblo a sesenta kilómetros al norte de Barcelona, donde los Solé Sugranyes tienen una gran casa familiar, mantenida hasta hoy, donde pasan los veranos. Estaba con Raimon Solé, el hermano más pequeño, al que conocía a través de Pons Llobet y su etapa en el instituto Milà i Fontanals. Desconcertados, cogen un taxi, regresan directamente a Barcelona y van juntos a la casa de los Pons Llobet. ¿Por qué lo hacen? 


			Antes, Marian fue a casa de un amigo de Pons Llobet, también en Sarriá, para explicarle lo sucedido y para que la ayudara, pero el amigo estaba de viaje. La madre la vio tan nerviosa que imaginó que algo grave había pasado. Se asustó. Ese amigo era aquel militante de Komunistak que falsificó sus pasaportes cuando Pons Llobet y Marian escaparon a París. Pons Llobet no duda de que de haber estado allí su amigo, la hubiera ayudado a cruzar la frontera. Marian estaba desorientada, no sabía qué hacer, dónde esconderse, cómo cruzar a Francia. La casa de Pons Llobet solo fue una solución momentánea para luego seguir huyendo. Creía que la policía no la registraría porque la Guardia Civil, que había detenido a Pons Llobet en Alp, ya había estado en el piso de avenida de Jordán, su madre les había abierto la puerta. 


			Sin embargo, Marian no imaginó que era a ella a quien buscaban, porque habían encontrado el pasaporte de su hermano. Lo peor se había cumplido inexorablemente. De nuevo, un error conduce a otro. 


			Trasladan a Marian a la comisaría de Vía Layetana; en sus archivos solo había una mención de ella: cuando sus padres presentaron, en junio de 1972, una denuncia por «fuga de domicilio» (al que se «reintegró» en septiembre). Su larga confesión es el relato más detallado de la historia del MIL, atracos, militantes, pisos francos, pasos de frontera, debates... Contó todo lo que sabía. Claro que lo hizo desde la perspectiva de una joven de dieciséis años a la que se impidió asistir a algunas reuniones en Toulouse, aun estando allí, pero que sabía que cuando se cerraba una puerta era porque se estaba preparando alguna acción. Incluso asistió al congreso. Se enteró de todo. 


			Es ella la que cuenta cómo se preparó el atraco de Fabra y Puig del 2 de marzo —siguiendo la versión de Pons Llobet—, su papel y los detalles más sangrientos. Declara: «Sancho, es decir, Jorge en el interior [del banco] intenta coger a un rehén, el que se resiste a ir con él y dispara dos tiros inconscientemente, alcanzándole y asustándose al ver la sangre salen corriendo, disparando todos ellos...». Aunque confunde los hechos, ya que el arma de Jordi Solé se encasquilló y se salvó así la vida del empleado Miguel Cuevas. La sangre a la que se refiere era la de Melquíades Flores, que ya estaba inconsciente en el suelo con un disparo en la cabeza, apoyado contra la caja fuerte. 


			Marian confiesa los detalles más comprometedores para el consejo de guerra que acabará procesándola a ella por aquel atraco: «Que tanto José Luis como Jorge, llegan histéricos y casi llorando y al preguntarle la dicente sobre lo sucedido, responden que han tenido un tiroteo con la policía, que se han salvado de milagro y que no saben si han matado a una persona». 


			Llegó a Vía Layetana el día 19 de septiembre a primera hora de la tarde, a la Sexta Brigada Regional de Investigación Social de la Jefatura Superior de Policía de Barcelona. Cuarenta y ocho horas después, el día 21, a las cuatro de la tarde, firma la declaración y el reconocimiento fotográfico. Todos los miembros del MIL estaban identificados, así los reconoció Marian, incluidos los apodos: Jean-Marc Rouillan («Sebas»), Salvador Puig Antich («Metge»), Emilio Pardiñas Viladrich («Pedrals»), Oriol Solé Sugranyes («Víctor»), Jordi Solé Sugranyes («Sancho»), Ignasi Solé Sugranyes («Montes») y José Luis Pons Llobet («Queso», también llamado «Poncho»). Faltaba por identificar a Jean-Claude Torres («Cricri»). 


			De todos los miembros del grupo identificados, el más fácil de localizar fue Pardiñas, pese a ser un miembro legal dedicado a cuestiones de apoyo y ayuda para cruzar la frontera. Fue también a través de su pareja, María Luisa Piguillem, a la que Marian había conocido en uno de estos pases fronterizos hasta Toulouse. A Pardiñas ya le habían recriminado sus compañeros que acudiese a estas operaciones con una amiga, pero él creía que precisamente al ir acompañado pasaba más inadvertido: solo eran una pareja de enamorados. Cuando dejó de hacerlo, ya era tarde. En uno de estos viajes, coincidieron las dos y fue cuando le contó a Marian en una charla inocente que trabajaba en una agencia de viajes. 


			La detención de Pardiñas se debió a la casualidad. La policía se presentó en la agencia de viajes donde trabajaba María Luisa y en ese momento apareció él, que había venido a recogerla, como una pareja normal. Pardiñas tenía mucha información del grupo, incluso sabía la dirección de la casa de Santi Soler Amigó. 


			El 22 de septiembre, se dicta el auto de procesamiento de Marian por encubrir a Jordi Solé (era el único del que se sabía la identidad por el atraco de Fabra y Puig), por conocer los hechos y por prestar ayuda «a dicho individuo a fin de que pudiera seguir lucrándose con el dinero obtenido de tales fechorías». 


			En este momento, la organización está derrumbándose, hay poca información entre ellos y empieza a organizarse la desbandada hacia Francia. Y lo peor: no saben exactamente lo que el grupo que dirige el inspector Bocigas sabe de ellos. Ni ellos mismos saben quiénes han sido detenidos. No pueden imaginarse que describir a Santi Soler fuese tan fácil, tan reconocible. «Muy bajo, un metro treinta centímetros aproximadamente de estatura, delgado, enfermizo...», declaró Marian. El teórico era el más débil y había que sacarlo cuanto antes. 


			En ese momento, toda la organización estaba en Barcelona, excepto Jordi Solé, que seguía en Toulouse: lo que quedaba del equipo militar (Rouillan, Puig Antich y Torres) y los teóricos (Santi Soler y Xavier Garriga), además de Pilar y Nicole. Tienen un solo piso franco que todavía no ha sido localizado, en el paseo de Nuestra Señora del Coll, más las viviendas legales de algunos de ellos. 


			A partir de este momento se abre uno de los momentos más confusos de la historia del MIL, en el que sobrevuelan muchas responsabilidades y culpas. ¿Cómo dio la policía con Santi Soler? Su detención no hubiera tenido más consecuencias, dado que él no tenía relación directa con el brazo armado —o no se le podía acusar de ningún delito violento—, pero sí que condujo al drama final. Su versión la dio diez años después en aquella reveladora entrevista en el diario Egin: en el avión que lo había traído hasta Barcelona desde Toulouse para cambiar la «manera de actuar». Su reconocible fisonomía fue comunicada por los empleados de la compañía aérea, siguiendo una lista de sospechosos, que a continuación informaron a la policía. Llegó a decir incluso que, una vez detenido, la Brigada Político-Social le confesó que fue el Legionario quien les avisó de su viaje.1 Lo estaban esperando en El Prat. Fue trasladado a Vía Layetana y de ahí a su casa, en la calle Caspe, número 47, donde, atentos todos al teléfono, no se cambió la cita que tenía prevista y anotada en su libreta. Ese nefasto bloc que siempre llevaba encima y en el que lo apuntaba todo. 


			Esta versión es negada por todos los que estuvieron aquellos días implicados: si Santiago Soler llevaba días controlado por la policía, los hubieran detenido a todos, porque su casa fue muy frecuentada durante ese tiempo. Oriol y Jordi Solé durmieron en ella la noche antes de partir para el atraco de Bellver de Cerdanya. Y el día 22 de septiembre se reúnen allí Garriga, Puig Antich, Rouillan, Torres y el propio inquilino, Santi Soler.2 


			Santi Soler tenía una cita con Nicole y Pilar en la estación de Francia para preparar su salida al país vecino, pero él no quiso irse —de momento, quería esperar— porque no sabía qué hacer con sus libros y papeles, que era todo su mundo, así que retrasó la operación. Ellas se van a Toulouse en busca de Jordi Solé, que sigue viviendo en casa del Zapatero, para decidir qué hacer. Pero él no sabe nada, ni se ha enterado, como todos, de la detención de Marian, ni de la de Pardiñas. Ni tampoco se enterará de la de Santi Soler el lunes 24. Cómo llegaron hasta él es una de las incógnitas del MIL, una más. La gente de Santiago Bocigas, Fernández Santórum, Algar y Anguas, le esperaban en la puerta de su casa: era fácil reconocerlo. Apareció a las doce de la mañana y allí mismo fue arrestado. Primero registraron la casa, llena de libros y papeles, luego lo llevaron a Vía Layetana y después regresaron a su domicilio, con cinco policías atentos al teléfono. La cita no se anuló: el martes 25 en la calle Gerona esquina con Consejo de Ciento. 


			
	 

	 	
	 
   


			El peso de la culpa 


			 


			La culpa persiguió a Santiago Soler Amigó durante el resto de su vida. Murió en 1999, a los cincuenta y cinco años de edad, joven en un cuerpo cansado, con el estigma de haber sido el que confesó a la policía la cita en la que se desencadenaría el final dramático del MIL, el asesinato del subinspector Francisco Anguas, la detención de Puig Antich y su posterior ejecución. Demasiados muertos para un solo hombre. Pero no fue ni su culpa ni su responsabilidad. Él fue una pieza más de un preciso engranaje de errores. Santiago Soler tenía una deuda, también personal. 


			Escribe José Ribas en Los 70 a destajo1 que durante una cena, probablemente a finales de los setenta, con Santi Soler, que era redactor de Ajoblanco, y otros miembros de la revista, Soler contó algo que «nos puso la piel de gallina». Escribe: 


			 


			Entre sollozos, contó que la policía lo había torturado cuando lo detuvieron por pertenecer al MIL y que, al borde de un ataque epiléptico, confesó la cita con Garriga Paituví en el bar Funicular, en la esquina de la calle Gerona con Consejo de Ciento. Dicho compañero se presentó inesperadamente con Puig Antich y los detuvieron a ambos, con las consecuencias ya sabidas. 


			 


			En la misma cena, en la que Santi Soler estaba «exultante» porque iba a viajar a París para entrevistar a Félix Guattari y a Michel Foucault —por lo que «bebió dos copas de vino, algo que tenía totalmente prohibido por los médicos»—, trazó un perfil terrible de los primeros años de su vida: «Con lágrimas en los ojos contó que su padre, un famoso pediatra de Badalona, había descuidado vacunarlo contra la poliomielitis y que la padeció de crío. A causa de las consecuencias era epiléptico y más cosas». Después de todo, su gran ilusión era poder viajar a Menorca, pero esos ataques se lo impedían. 


			Que confesara la cita no es recriminable: el error estuvo en apuntarla en una libreta a la que tuvo acceso la policía. «En mi agenda solo anoté unas iniciales, la hora, el nombre del bar y la esquina de las calles.»2 Incluso explica que Puig Antich acudió a la cita de la tarde porque no había ido a la de la mañana. Tampoco le llamó por teléfono, probablemente porque no lo tenía; de haberlo hecho se hubiera dado cuenta de que estaba ya detenido y vigilado en su propia casa por la policía. 


			Lo más prudente hubiese sido que, de haber podido, Santi Soler no hubiera acudido a la cita, pero estaba en su casa custodiado por cinco miembros del grupo anti-MIL, esperando que ese encuentro no fuese anulado. En un principio, iban a detener a alguien que no tenían fichado, otro teórico: Xavier Garriga. Nadie llamó por teléfono y, a la hora prevista, la comitiva se trasladó hacia el escenario del drama. 


			Los hermanos de Santi Soler dieron una versión en un libro3 a partir de conversaciones que mantuvieron con él. Además de que hubo un relajamiento de las medidas de seguridad, a pesar incluso del suceso del Caspolino, sostienen que «cuando lo detienen, Santi aguantó poco, pero sí que esperó que pasase la hora de la primera cita que tenía con Salvador por la mañana. Sí que cantó la cita que tenía por la tarde con Garriga». 


			Santi Soler les contó a sus hermanos que estaba convencido de que, tras las detenciones de Oriol Solé y Pons Llobet, «Puig Antich se comunicaría con Garriga para advertirle de que no fuera a la cita de la tarde. Se comunicaron, pero para ir juntos: justo lo contrario de lo que pensaba Santiago Soler y contradiciendo las normas básicas de seguridad». 


			 


			Xavier Garriga —que hace tiempo que no quiere saber nada de la vieja historia del MIL— confirmaba que había acordado verse con Puig Antich en esa cita —desde dos días antes—, con el fin de que este llevase a Santi Soler a Francia.4 Hacía un día que Santi Soler estaba detenido y, por supuesto, no lo sabían. Sin embargo, Garriga le culpa de haber ido a su casa. Sin embargo, Soler no sabía nada de las detenciones de Marian y Pardiñas y que, por lo tanto, había un riesgo de que alguien le hubiese delatado. 


			Aquellos fueron días muy confusos, apenas tenían información y, extrañamente, nadie tenía mucha prisa por cruzar la frontera. Sobre todo, Santi Soler, que estaba atado a su biblioteca, a sus artículos de prensa y sus textos teóricos. Su espacio físico, por sus problemas de salud, era muy limitado. Una burbuja. En Toulouse era una persona prisionera del activismo irredento de los franceses del MIL, sus amigos y los viejos anarquistas. Y, lo que era peor, de perseverar en la manera de actuar suicida que él quiso frenar demasiado tarde. 


			El mismo día 25, Puig Antich se cita con Raimon Solé Sugranyes, que era el contacto para saber algo de su hermano Oriol y de Pons Llobet. Sabía que ya estaban en la cárcel de Gerona, pero no lo que habían confesado. Durante el trayecto que los llevó de la comandancia de Puigcerdà a la de Gerona, un viaje de tres horas por carreteras secundarias, metidos en el furgón de la Guardia Civil, les dio tiempo para acordar lo que debían contar en el interrogatorio y, sobre todo, qué piso franco identificar. 


			El primero en ser interrogado fue Oriol Solé, por su larga ficha policial, veteranía y edad. Este hizo un complejo organigrama del MIL, con sus comandos, legales e ilegales, fuentes de financiación, apoyos políticos e internacionales... Una pura fantasía para despistar. Pero no dio ni un nombre, excepto los ya conocidos, su hermano Jordi y Puig Antich. Luego fue el turno de Pons Llobet, cuya juventud jugó a su favor. No sabían qué preguntarle; así que él les contó que a los únicos que conocía eran también a Jordi Solé y a Puig Antich; que iba de camino a Francia cuando surgió lo del atraco en Bellver de Cerdanya y se apuntó... Ni siquiera le preguntaron sobre el robo del banco en Fabra y Puig, cuya autoría había recaído en Jordi Solé y Puig Antich. El trato fue bastante correcto. Les dio la dirección de un piso franco, tal y como habían acordado entre ellos, el de avenida de Jordán, de ahí que fuera registrado por la Guardia Civil. 


			El estigma de culpabilidad seguía persiguiendo a Santi Soler. La revista Por Favor publicó5 en mayo de 1977 una entrevista de cuatro páginas con unos funcionarios de prisiones que «por imperativos del reglamento de prisiones han de quedar, lógicamente, en el anonimato del testimonio».6 La firmaban Xavier Vinader y Georgina Cisquella y el título era impactante, de un sensacionalismo que ya se abría paso en aquellos años de tramas oscuras: «Yo vi cómo ejecutaban a Salvador Puig Antich». Cuando les preguntan «¿Cómo se llevaba Salvador con sus compañeros del MIL?», uno de ellos responde: «Del único que no quería saber nada era del que había dado el santo, del que le había delatado a la policía, de Santi Soler Amigó, a quien, precisamente, también teníamos en la Quinta Galería y que tuvimos que trasladar cuando entraron Oriol Solé, Pons Llobet y los demás por temor a que tomaran represalias contra él». Buena parte de su reclusión la pasó en la enfermería por los ataques de epilepsia. 


			Incluso llega a decir ese anónimo funcionario que Santi Soler habló con Oriol Solé para pedirle protección si salía de la cárcel. Los miembros del MIL internados entonces en la Modelo niegan rotundamente que hubiera habido algún tipo de persecución. 


			Este era el estado de opinión tres años después de la ejecución de Puig Antich: Santiago Soler era el único responsable de lo sucedido. Incluso los periodistas le llegan a preguntar al mismo funcionario de prisiones sobre lo ocurrido en la infortunada cita del 25 de septiembre y este no duda en descargar en él toda la responsabilidad: Santi Soler lo apuntaba todo. Pero aún va más allá: después de las detenciones de Oriol Solé y Pons Llobet, «Salvador, advirtió, por lo visto, a Santiago de que abandonara el piso donde había estado viviendo hasta entonces. Incluso, me contó él mismo, habían llamado por teléfono varias veces a ese lugar para comprobarlo y no les contestaba nadie». 


			Para Pons Llobet, esta declaración es una infamia difundida por un funcionario de prisiones siniestro que se ha aprovechado de haber conocido los últimos meses de Puig Antich, una idea que comparten sus hermanas. 


			Santi Soler mantuvo, hasta el final de su vida, la versión de que fue detenido porque había sido identificado en el avión que le traía de Toulouse, que nadie creyó, o que incluso podía ser la de la misma policía, que interesadamente la mantuvo para proteger a Santiago Soler. Nunca quiso reconocer que no haber huido a tiempo pudo ser la causa de su detención y posterior confesión. 


			Santiago Soler publicó una carta de respuesta semanas después del reportaje de Por Favor,7 en la que destacó la inconsistencia y gravedad de las acusaciones, pero, sobre todo, se centra en el sensacionalismo que abría este reportaje sobre la figura de Puig Antich. Es un producto de consumo contra la mala conciencia que ha perdurado en todas sus variedades políticas. 


			Al final, Santiago Soler Amigó, el teórico del MIL, ha pasado por ser el responsable del terrible final de esta aventura. Cruel. En la película de Melville El círculo rojo se repite varias veces, como un sermón: «Todos los hombres son culpables. Nacen inocentes, pero acaban siendo culpables». 


			
	 

	 	
	 
   


			Motivos para morir y para seguir viviendo 


			 


			Ese martes de principios del otoño, todos ocupaban ya su lugar en el escenario del drama: el policía, el revolucionario y aquel hombre incapaz de impedir el encuentro, aquel hombre mermado físicamente. Pudo gritar, gesticular, decirles a Salvador Puig Antich y a Xavier Garriga Paituví: «¡Huid, corred, escapad!». Poco más podía hacer, porque para él era imposible salir corriendo. Pero tenía miedo de las consecuencias que hubiese tenido su acto. Él solo era el cerebro del MIL. 


			Las balas que impactan en el cuerpo de Francisco Anguas Barragán no mienten. Recibe tres, más una cuarta que da en el tercer peldaño de la escalera, donde su agujero negro todavía pervive. Los disparos se realizaron uno detrás de otro a corta distancia, entre medio metro y sesenta centímetros, prácticamente desde el suelo. La munición es del 9 mm largo. Su impacto en órganos vitales era mortal de necesidad. Las tres traspasaron el cuerpo, dañaron el pulmón, el corazón y otras vísceras, provocaron una hemorragia interna que, en definitiva, fue lo que provocó la muerte del policía. Todo sucede en unos segundos. Aquella pistola Astra disparó como una ametralladora. 


			Puig Antich llegó vivo de milagro al hospital tras recibir un disparo en el lado izquierdo de la mandíbula. Una segunda bala impactó en el hombro izquierdo. Salieron del arma de Timoteo Fernández Santórum. La primera pudo ser mortal, pero la bala quedó incrustada en el hueso. El revólver desde el que se realizó el disparo era de pequeño calibre, era un arma defensiva, porque de haber empleado munición de 9 mm, hubiera penetrado en la cabeza, tal vez en el cuello, ocasionándole la muerte. Fueron dos disparos realizados a la altura del corazón y la cabeza, pero no alcanzaron su objetivo. En el suelo del portal se recogieron dos casquillos vacíos de un revólver del calibre 38 —correspondiente al Astra 250 que la policía utilizaba de paisano— y cuatro de pistola del 9 mm largo, los que disparó Puig Antich. 


			En estas circunstancias no existen los milagros; cuando te estás jugando la vida, cuando todo transcurre tan rápidamente, sin darte cuenta, lo único que puede salvar a alguien es la imprecisión, los nervios o no haber podido disparar antes. Esto último es lo que pasó. Ahí podía haber acabado todo. En Hasta el último aliento, el filme de Jean-Pierre Melville de 1966, el comisario Blot, que perseguirá sin descanso a Gustave Minda, admite que la policía es gente normal que no hace milagros. Incluso cuando aciertan. Nadie imaginó que Puig Antich tenía otra pistola y que estaba dispuesto a hacer uso de ella. 


			 


			En una célebre escena de El séptimo sello, la película de Ingmar Bergman, el cruzado Antonius Block (Max von Sydow) regresa de la guerra y se encuentra con la muerte, que ha venido a por él. Block le reta a una partida de ajedrez con el único objetivo de ganar algo de tiempo. «Eso lo hacen todos», le dice la muerte. 


			«—¿Quién eres tú? —le pregunta el cruzado. 


			»—La muerte. 


			»—¿Es que vienes a por mí? 


			»—Hace tiempo que camino a tu lado.» 


			¿Por qué Puig Antich no se rindió cuando se vio rodeado, sin escapatoria posible, cuando la muerte era la única salida? Pudo haberse entregado cuando dos policías, uno de ellos Francisco Anguas, lo tenían retenido. Los otros dos miembros del MIL, Santi Soler y Xavier Garriga, los teóricos, no iban armados, y nada podían hacer, ni tenían intención ni posibilidades de hacerlo, solo Xavier Garriga trató de huir. Sabemos que «no nos dejaremos coger» es como un lema del MIL, que figuraría en un escudo de armas. «Salvador dijo que nunca se dejaría coger», dice su hermana Carme, como si fuese un principio irrenunciable, sin medir las consecuencias que aquello podía tener. Además, fue golpeado siete veces, afirma, en la cabeza, lo que le provocó una ciega ofuscación. 


			Consciente o inconscientemente, Puig Antich cumplió con aquel lema. Jordi Solé tiene una explicación mucho más prosaica: vio que podía huir si se deshacía de los policías que lo retenían y, una vez ya dentro del portal, durante el tiroteo, todo transcurrió muy rápido y la reacción era imprevisible, sobre todo si disponías de un arma que no te habían quitado. Tal vez los agentes actuaron, en contra de lo que parece, con poca contundencia, porque eran cinco para retener a un solo hombre y fueron incapaces de reducirlo y desarmarlo. El abogado Francesc Caminal cree que, el día de la detención, el grupo anti-MIL no demostró estar tan organizado como dijeron: «¿Cómo es posible que el dispositivo estuviese tan mal hecho, que ni siquiera hicieran algo tan básico como cachear al detenido?». 


			Puig Antich había acudido al encuentro en el coche con Rouillan y Torres, se bajó cerca del bar Funicular y se acercó andando. Por el camino se encontró con Garriga. Mientras los franceses buscaban aparcamiento, tuvo lugar la detención y el tiroteo; aunque no llegaron a oír los disparos, sí intuyeron que había pasado algo. Pons Llobet también cree que lo más probable es que Puig Antich viese que tenía alguna posibilidad de huir, incluso pensase en que Rouillan y Torres pasasen por allí de nuevo con el coche. «Dado el tráfico, esperaba que diésemos la vuelta a la manzana antes de volver frente al Funicular. Si hubiésemos llegado los tres juntos, podríamos habernos enfrentado a los policías que en realidad eran solo siete, según el sumario», explica Rouillan. Pero cuando los franceses empezaron a ver movimiento de coches de policía y sirenas, emprendieron la huida hacia Francia. Llegaron a Toulouse sobre las cuatro de la mañana. 


			La versión de Rouillan de por qué Puig Antich no se dejó detener al ver que no tenía salida está envuelta de la épica habitual de sus declaraciones:1 


			 


			Todos éramos conscientes de enfrentarnos a la policía política de un estado fascista. Y un grupo armado vivía todos los días con armas, pero no porque era divertido. Fue una elección militante. En todos los apartamentos que ocupamos, practicamos protocolos de tiro si la policía nos rodeaba. Uno de los grandes honores y valores de los militantes armados del MIL es que ninguno fue tomado sin haber resistido, arma en mano. Oriol, Josep Lluís y Puig Antich resistieron. Conocíamos las prácticas de la policía fascista, las decenas de ejecuciones sumarias, la Ley de fugas, desde los años cuarenta... 


			 


			Es cierto que los detenidos de MIL que no eran del equipo militar no opusieron resistencia, pero también lo es que los policías que detuvieron a Puig Antich podrían haberlo rematado, y no lo hicieron. No hubo «ley de fuga». 


			 


			De madrugada, pasadas las doce de la noche, ya en el día 26, se realiza la autopsia a Francisco Anguas en la comisaría de Enrique Granados, según permitió el juez Jaime Amigó de Bonet. No era necesario practicarla en el Instituto Anatómico Forense, situado en los sótanos del hospital Clínico; sin duda, allí hubiese habido mejores condiciones, aunque no hubiera afectado a las pruebas que podrían cambiar la autoría de su muerte. En aquel momento, todavía no se había abierto el resquicio legal al que se acogió la defensa de Puig Antich: que Francisco Anguas fue víctima de «fuego amigo», o que los médicos que habían verificado su muerte, Ramón Barjau y Joaquín Latorre, no detallaron —porque esa era función de los forenses— el número de heridas de bala que había en su cuerpo. Solo certificaron su muerte. Todavía hoy, Caminal sostiene que «después de cincuenta años nadie ha podido demostrar que Anguas murió a tiros de Puig Antich». 


			La autopsia en la comisaría fue una verdadera ceremonia gore, según detalla el psiquiatra y médico forense Leopoldo Ortega-Monasterio, que ha estudiado los casos de Salvador Puig Antich y Francisco Anguas: «En la comisaría de policía la autopsia se había practicado con el cadáver metido en el ataúd, y allí no existía el orificio de desagüe que poseen las mesas de autopsia para facilitar el drenaje de la sangre derramada y del agua con la que se lavan las vísceras. Unos policías tuvieron que ir a casa del propio Anguas, cerca de la catedral, a buscar ropa para secar la sangre». Les ayudaron dos empleados de la facultad de Medicina que trabajaban desde hacía años con uno de los forenses. 


			El hecho de hacer la autopsia en una comisaría respondió más a un acto tribal, corporativo, simbólico, de protección del cuerpo del joven policía, que a la intención de ocultar pruebas que pudiesen extraerse del examen forense, según un miembro del tribunal militar del consejo de guerra. 


			El día 28, tres días después del asesinato de Francisco Anguas, Puig Antich es interrogado en su habitación, la número 22 de la quinta planta del hospital Clínico, por el fiscal especial nombrado para el caso, Alejandro del Toro; el comisario jefe de la Sexta Brigada Regional de Investigación Social, Juan Gil Mesa, además de Santiago Bocigas, que actúa de secretario. El interrogado no tuvo asistencia de ningún abogado. En su interrogatorio, la policía sigue el guion cronológico que el propio MIL había publicado en CIA; Puig Antich lo cuenta todo, con detalle, nombres, armas, coches, pisos, pasos de frontera, dónde se robó la mecha para los explosivos —acusa a «Queso y a su novia» de sustraerla de una cantera en Berga—, el congreso, incluso la traición del Legionario... También su participación en el atraco de Fabra y Puig del 2 de marzo, que le costaría una de las dos penas de muerte a las que fue condenado. 


			Esta fue su confesión final: 


			 


			Con el forcejeo, quita el seguro y supone que disparó, quiere aclarar, sabe que disparó aunque no recuerda hacia donde, aunque no quería... montó el cerrojo de la pistola, porque ya llevaba de antemano, una bala, alojada en la recámara. Que generalmente, el arma se lleva dispuesta así para ser más rápido en el enfrentamiento. 


			 


			Al día siguiente, ratifica la declaración ante el juez. 


			 


			A última hora de la noche del día 25, llegaban a Barcelona los padres de Anguas Barragán, Diego Anguas y Dolores Barragán; habían cogido el último avión procedente de Sevilla. Son alojados en el hotel Regente —en Rambla de Cataluña esquina con Valencia—, en habitaciones separadas. El padre tiene que hacerse cargo de todos los trámites burocráticos; la madre es atendida por dos funcionarias administrativas de Vía Layetana. No puede dejar de llorar. Le dan unos tranquilizantes. 


			La capilla ardiente se instala en la comisaría de Enrique Granados, por la que pasan autoridades políticas, los máximos responsables policiales, miembros de todos los cuerpos de seguridad y compañeros. Al policía muerto se le impone la medalla de oro al Mérito Policial. Los padres están sentados al lado del féretro: la madre en la cabecera, con un pañuelo en la mano, mira al hijo, que deja ver unas patillas juveniles; el padre llora apoyado en el borde del ataúd. Ya no levantarán cabeza. Los periódicos hablan de «heroica muerte»: «Cayó asesinado cuando procedía a la detención de miembros de una peligrosa banda de forajidos». La nota policial que publica toda la prensa repasa los atracos del grupo, pero no hay ni una sola mención a que se trataba del MIL o a que es una organización política, ni siquiera subversiva. 


			Los compañeros trasladan a hombros el féretro hasta la iglesia de Nuestra Señora de los Ángeles, en la calle Balmes esquina con Valencia. La comitiva llega a congregar cinco mil personas, aseguran los periódicos. Tras una misa de corpore insepulto, sus padres parten esa misma tarde hacia Sevilla para enterrar a su hijo en el cementerio de San Fernando. 


			Puig Antich tiene un motivo para morir, suponemos que es el que le ha conducido a ser ejecutado: ideas, la revolución que creía posible... Pero, el subinspector Francisco Anguas, ¿tenía algún motivo para morir? Solo tenía motivos para seguir viviendo. 


			
	 

	 	
	 
   


			Cuarta parte 


			Cuando la muerte quiera 
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			Salvador Puig Antich ingresó en la celda 443 de la quinta galería de la cárcel Modelo de Barcelona en régimen de aislamiento. Allí permaneció cuatro meses, mientras se celebraba el consejo de guerra que, el 8 de enero de 1974, lo condenó a muerte. El 2 de marzo, tras la angustiosa espera de un indulto que nunca llegó, fue ejecutado en la sala de paquetería de aquel centro penitenciario. Hasta momentos antes de la ejecución, no supo que iban a acabar con su vida por medio del garrote vil. 

         
			© EFE 


			
	 

	 	
	 
   


			Otoño en El Tardón 


			 


			Sobre las ocho de la tarde del 25 de septiembre de 1973 llamaron a la puerta de aquel cuarto piso, puerta derecha, en la calle Álvar Núñez, número 35, en El Tardón, Triana. En el piso había algo de desorden, papeles en el suelo, olor a aguarrás: los padres habían decidido pintarlo para poner la casa en condiciones, como solía hacerse, porque el hijo mayor, que vivía en Barcelona, volvía a Sevilla para casarse. Ya había pedido el traslado a Jerez y se lo habían concedido. Los pintores eran unos vecinos del barrio que hacían trabajos y arreglos a buen precio. Los que llamaron a la puerta formaban una comitiva de funcionarios de la policía, encabezada por un comisario. Ahora, pasados los años, tiene sentido hablar de premonición o corazonada cuando vieron entrar a aquellos hombres de rostro serio. 


			Abrió el padre, Diego, los policías entraron y, con la madre, Dolores, también presente, les dieron la noticia, sin más preámbulo, pero con mucho tacto, esperando que los que deben recibirla puedan anticiparse a ella, o imaginarla. Su hijo Francisco Jesús había fallecido hacía unas horas en Barcelona durante un tiroteo. El tiempo se detuvo ahí: hubo un antes y un después. Lo que parecía imposible se hizo cruelmente real, de forma irremediable. La muerte había hablado y no había nada que hacer. Así lo recuerda el hermano pequeño, Juan Carlos, y no olvidará, sobre todo, cómo se derrumbaron sus padres. El mundo entero se vino abajo. Entraron en un túnel oscuro del que nunca volvieron a salir. 


			Prepararon una pequeña maleta —con prendas de luto— y les llevaron al aeropuerto, donde tomarían el último vuelo a Barcelona. Ahí se quedaba la casa absurdamente a medio pintar, en su querido barrio de El Tardón. A su regreso, dos días más tarde, nada volvió a ser igual. 


			Diego Anguas Ventura era guardia civil, radiotelegrafista, y estaba destinado en la Torre Norte de la plaza de España. El sueldo del cuerpo no daba para mucho, como es bien sabido, así que tenía pluriempleo. Cuando en Sevilla se fundó Radio Taxi, fue él quien montó la emisora, también su primer locutor y el que comunicaba los servicios. Era muy querido en el sector. Sus dos hijos son ahora taxistas. 


			Habían llegado a Triana procedentes de Pilas, un pueblo a treinta kilómetros de Sevilla en dirección a Huelva, y compraron el piso de protección oficial en El Tardón. Era un barrio de trabajadores, a medio construir, con muchas empleadas de la Fábrica de Tabacos, de la histórica fábrica de loza Mensaque —hasta que abandonó el barrio en 1972— y de Hispano Aviación, con la emblemática construcción del Saeta, el primer reactor español. Era un barrio humilde y laborioso, con los problemas de aquellas áreas levantadas en el desarrollismo. Todo estaba por hacer, pero había alegría y muchos niños jugando en la calle. 


			Existen varias teorías sobre por qué el barrio de San Gonzalo se acabó llamando El Tardón. La que da algún historiador local es la más «histórica»: recibe el nombre del convento que había en esos terrenos, regentados por religiosas Regulares del Tardón, desaparecido a finales del siglo XVII. Pero popularmente la más aceptada es que el autobús que llegaba hasta allí, el número 5, tardaba mucho, y se le conocía como El Tardón. 


			El piso donde vivían los Anguas Barragán era pequeño, con tres habitaciones y un comedor. En su dormitorio, el padre pasaba las horas dedicado a su gran pasión, era un radioaficionado, con el indicativo EA7VN. En ese reducido espacio se apañaban bien. Allí vivían Diego, Dolores y sus hijos: Ramón, que compartía la habitación con Francisco —hasta que el servicio policial le obligó a dejar Sevilla—, y la chica, Chari, con el hermano pequeño, Juan Carlos. Vivían con estrecheces, pero sin apuros. Dignamente. 


			Francisco estudió en los Salesianos de Triana, como sus hermanos; fue buen estudiante, de los que echaban muchas horas, aplicado. En el barrio era conocido como el Jirafa por su estatura, espigado y delgado. Todo el mundo se conocía en El Tardón, era como una gran familia. Su padre lo llevaba al bar Doña Manolita, donde estaban sus amigos; aquel lugar era como el reloj que marcaba el tiempo y la vida del barrio. Al lado, había otro bar que regentaba un exlegionario que traficaba con drogas. Fue una fuente de problemas para el que, pasados unos años, sería policía, porque Francisco no dejó de ver a sus viejos amigos cuando volvía al barrio. Siguió vinculado a la Hermandad de San Gonzalo, en la iglesia del mismo nombre situada en una plazuela llena de naranjos. 


			Hizo el servicio militar en Cerro Muriano, Córdoba, y, una vez acabado el campamento, como hijo de guardia civil, pudo elegir destino: estuvo en la Brigada de Estupefacientes. Allí se convirtió en un especialista, de manera que cuando ingresó en la policía, en 1970, siguió en el mismo servicio, algo que le ocasionó muchos problemas y dudas morales, porque debía perseguir a muchos de sus amigos de infancia y juventud que andaban trapicheando con hachís. Ese fue el motivo por el que cambió de ciudad: obtuvo el número cuarenta y cinco de los cuatrocientos cincuenta que se presentaron a la oposición, por lo que pudo elegir destino. 


			Mientras estuvo destinado en la Brigada de Estupefacientes en Sevilla, cuidó mucho de su hermano pequeño, le iba a buscar al colegio, también a los Salesianos, le hacía regalos y le daba algo de dinero. Recuerda Juan Carlos que, estando ya en otras ciudades, le enviaba unos fascículos de historias de Julio Verne, además de algún billete de cien pesetas. Tampoco olvidará que venía a buscarle alguna tarde al Colegio Reina Victoria. 


			La última vez que Juan Carlos vio a su hermano con vida fue en el mes de abril de 1973. Tal vez primeros de mayo. El motivo fue tan sencillo como la vida misma en El Tardón. Unos vecinos con los que tenían mucha confianza se llevaron a Juan Carlos a la Feria de Abril, cuando todavía la gente se llevaba la comida al ferial. Al día siguiente, Juan Carlos se encontró muy mal, con dolores de estómago, vómitos, fiebre, incluso llegó a estar inconsciente. El motivo fue que comieron en una caseta albóndigas cuya carne había sido picada con unas cuchillas oxidadas. Ante el estado de Juan Carlos, y sin que sus padres supieran qué hacer, Francisco viajó a Sevilla para hacerse cargo del asunto y poner una denuncia. «Estaba indignado por la indefensión en la que nos encontrábamos», recuerda Juan Carlos. 


			Francisco volvió a Sevilla por última vez para ver el piso que quería comprar y en el que instalarse tras casarse con María Luisa. Francisco Anguas pensaba que obtendría el traslado en octubre. Juan Carlos está convencido de que su hermano Francisco hubiese dejado la policía, porque tenía otras ambiciones, era incómodo para sus superiores, incluso quisieron abrirle un expediente por unas peticiones sindicales. Además, era consciente de la situación política y de que el franquismo, más pronto que tarde, sería una cosa del pasado. No llegó a vivirlo. 


			 


			El 27 de septiembre, jueves, se volvió a repetir en Sevilla la misma ceremonia que en Barcelona. Muchos vecinos y autoridades esperaban el cortejo fúnebre en la parroquia de San Joaquín de Triana. Poco después de las cinco de la tarde, Diego y Dolores entraron en la iglesia; minutos más tarde, llegaron la novia de Francisco, María Luisa, que había viajado desde Barcelona, acompañada de Chari, la hermana. Luego entró el féretro a hombros de sus compañeros. Mucha emoción en la calle. Sin aplausos. Silencio. Los periódicos dan una larga lista de políticos y jefes policiales; entre ellos figura el comisario Juan Vicente Creix, que había sido destinado a Sevilla. El cadáver de Francisco fue enterrado en el cementerio de San Fernando, en una tumba pagada por la policía, y el olvido lo acabó cubriendo todo. 


			Nadie conserva recuerdos de Francisco Anguas Barragán, nadie guarda sus libros de cine y filosofía, las novelas, algún papel. Se conservan algunas fotografías con amigos y familiares. Poco más. 


			Diego Anguas siguió en la Guardia Civil y en el empleo de Radio Taxi, pero por poco tiempo. La muerte de su hijo lo sumió en un pozo de silencio, hasta que dejó el trabajo. La pensión por el hijo le sirvió de apoyo económico, pero nada podía aliviar el dolor. «La tristeza se apoderó de él, es como si ya solo esperase su muerte», explica Juan Carlos. En 1982, su padre sufre una trombosis cerebral que lo deja paralizado. Poco a poco va recuperando la movilidad. Tiene entonces cincuenta y ocho años. La madre sigue un tratamiento por depresión. 


			Entran en un periodo de aislamiento, no quieren salir de casa, ni tienen fuerzas para ello. En enero de 1985 llega el momento de dejar El Tardón, algo que la madre no quería: estaba muy unida a su barrio, a sus vecinas, a aquel pasado feliz, a los mismos árboles cuyas últimas ramas siguen —todavía hoy— delante de la ventana de su casa. Se trasladan a un edificio más moderno en la calle José Laguillo, al lado de la estación de Santa Justa. Con ellos se fue para cuidarles su hija Chari. 


			 


			El padre y las hermanas de Puig Antich no se enteran de que ha sido detenido por matar a un policía hasta el día siguiente, cuando lo leen en los periódicos. Inma y Carme ven la noticia en un kiosco de la calle Pelayo. Ningún medio da en portada la muerte de un policía (La Vanguardia lleva como tema el entierro del rey Gustavo Adolfo de Suecia). El único que lleva la noticia en su tercera página es Tele/eXpres: «POLICÍA ASESINADO». En el texto se culpa a Puig Antich de los disparos que ocasionaron la muerte de Francisco Anguas. Se publican también las fotografías de los dos protagonistas y la de Xavier Garriga. 


			Leen en el interior una información redactada por la Jefatura Superior de Policía de obligatoria publicación. Describe la cita en el bar Funicular: «Francisco Javier Garriga Paituví (a) el Secretario, se presentó acompañado de otro de los pistoleros componentes de la banda, llamado Salvador Puig Antich (a) el Metge». Más adelante, se cuenta que en el transcurso de su detención disparó contra un policía: «Desgraciadamente el funcionario policial entró ya cadáver en el centro sanitario». Se van al hospital Clínico para ver a su hermano, pero no les dejan. 


			Las hermanas van a la casa familiar, al Paso de la Enseñanza, para darle la noticia al padre. «Desde la muerte de mi madre, mi padre era otra persona», dice Carme, «era muy difícil hablar con él. Le contamos que habían detenido a Salvador, sin darle muchos detalles, y no dijo nada, solo nos dio las gracias por todo lo que estábamos haciendo.» Por fin, tienen la confirmación de algo que sospechaban, incluso de lo que tenían alguna prueba, como aquella pistola guardada en una cartuchera en el tobillo: que estaba metido en una organización armada. La propia noticia explica todos los detalles del grupo de «forajidos». Pese a la relación distante que mantenía con su hijo, el padre le comprendía, pero «no podía decírselo a nadie, vivía con muchos fantasmas», afirma Carme. 


			Por lo menos, saben que está vivo, aunque herido, e ingresado en el hospital Clínico. Intentan verlo en la habitación, pero no pueden, no les dejan: está custodiado por la policía y esposado. Puig Antich está considerado como un «forajido peligroso». La policía les impide el paso a las hermanas, forcejean, gritan, voces que llegaron hasta él. Hasta que no ingrese en la cárcel Modelo, el 2 de octubre, no podrán verlo. 


			El problema era qué hacer ahora. La situación es grave porque no solo está implicado en los atracos que detalla la información en los periódicos, sino en el asesinato de un policía. Todavía en esos primeros momentos no eran conscientes de las consecuencias. Carme se pone en contacto de nuevo con su amigo el abogado Oriol Arau, que ya conocía a Puig Antich, por aquella citación de la comisión rogatoria por el alquiler del coche no devuelto en Toulouse. 


			El despacho de Oriol Arau, de veintinueve años de edad, y Francesc Caminal, de veintiocho, se hizo cargo del caso. Pronto sobrevoló la posibilidad de la pena de muerte. El 10 de octubre, Puig Antich pide a la jurisdicción militar la designación de José Oriol Arau Hernández como abogado, lo que se le concede una semana más tarde. El giro ya se había producido: el 29 de septiembre el auditor militar pide al juzgado número 21 que se inhiba del caso. Arau y Caminal están sobrepasados por un proceso que ha caído en manos de la justicia militar, sin embargo, aceptaron, y se convirtió en el caso más importante de sus vidas. Habían fundado el despacho en febrero de 1973 y lo cerraron en diciembre de 1974, como afirma rotundamente Caminal, «anímicamente vencidos y arruinados económicamente». 


			
	 

	 	
	 
   


			La defensa en marcha 


			 


			El domingo 28 de octubre, dos días después de que se dictase el auto de procesamiento de Puig Antich —lo que de hecho suponía que la jurisdicción militar se hacía cargo del sumario—, se produce un hecho importante para la oposición antifranquista en Cataluña. En la iglesia de Santa Maria Mitjancera, en el número 198 de la calle Entenza, a menos de doscientos metros de la cárcel Modelo, estaban reunidos unos ciento cincuenta miembros de la Assemblea de Catalunya. Sobre las diez y media de la mañana, la Policía Armada rodea el templo y aparece una dotación en el salón del primer piso, donde acababa de dar comienzo la reunión. Aunque a algunos les dio tiempo a escapar, en total detuvieron a ciento trece miembros. 


			Esa misma tarde, Johan Cruyff juega su primer partido oficial de liga en el Camp Nou (contra el Granada: 4-0). Fue un acontecimiento que trascendió el deporte: supuso un rearme simbólico, político y cultural de la sociedad catalana, o así lo veía la prensa, exultante con el gran fichaje. Al día siguiente, todos los medios deportivos solo hablan de ese holandés de juego moderno que parece anticipar los nuevos tiempos. 


			Detener a un número tan importante de personas, ciento trece, ocasionó un problema de espacio a la cárcel Modelo y también a la de Trinidad, aunque en menor medida, con dieciocho nuevas internas. Los hombres ingresaron en la cuarta galería de la Modelo. Sin embargo, la detención permitió visibilizar la unidad de la oposición en Cataluña y su fortaleza. No hay mal que por bien no venga. La Assemblea de Catalunya ocupó desde entonces un papel central y anticipó lo que sería el sistema de partidos que se instauró tras la aprobación del Estatuto de Autonomía, el 18 de diciembre de 1979. 


			Era evidente que Puig Antich no era el preso más importante ni el más valorado de la Modelo, pese a la pena de muerte que sobrevolaba sobre él. Su aislamiento político era absoluto, como evidenció la detención de los ciento trece de la Assemblea de Catalunya y la campaña posterior para su puesta en libertad, que se convirtió en un lema que se sumaba al de por sí emblemático de la organización: Llibertat, Amnistia i Estatut d’Autonomia. Su hegemonía era absoluta y se había convertido en el órgano representativo de la oposición. En una declaración firmada en la Modelo el 7 de noviembre dicen: «A la Assemblea de Catalunya no pueden meterla en la cárcel porque está en la calle». Hasta el órgano del PSUC, Treball, titula un editorial de manera ardorosa, estilo poco habitual en dicho partido: «¡Arranquemos de la prisión a los 113! ¡Abajo la dictadura!».1 


			El movimiento a favor de la libertad de los ciento trece fue amplio, como correspondía a su implantación en todos los sectores en los que los detenidos estaban implicados: partidos políticos, sindicatos, colegios profesionales, universidad, artistas, asociaciones de vecinos; y su representación, de la izquierda radical a la derecha nacionalista y democristiana. Lo que hoy se denomina «transversalidad». La prueba de esa fuerza pudo verse rápidamente: el 22 de noviembre el Tribunal de Orden Público (TOP) dictó el auto de procesamiento para los detenidos y la libertad provisional con fianza para todos. El mismo PSUC, cuyo secretario general, Antoni Gutiérrez, estaba entre los detenidos, señaló que había que «comprender cuál es la situación política, cómo es de profunda la debilidad del régimen».2 


			La soledad de Puig Antich no solo era física, sino que sabe que su causa no despierta apoyos mayoritarios, ni minoritarios, más allá de los círculos anarquistas, amigos, conocidos y familiares. La libertad provisional de los ciento trece fue analizada en Treball como una victoria inapelable del antifranquismo —incluso utilizando el argumento de un periodista del régimen, Emilio Romero, que advirtió de la debilidad que estaba demostrando el franquismo—3 que marcó las prioridades de la oposición: el consejo de guerra contra varios trabajadores de la Térmica del Besós; los juicios contra los abogados laboralistas Albert Fina, Montserrat Avilés y Ascensión Solé; y el Proceso 1.001 contra Marcelino Camacho y los dirigentes de Comisiones Obreras. Ni una palabra del MIL. Después de todo, seguían sin ser conocidos. 


			 


			Puig Antich sabe que su situación es complicada y quiere salvarse. Para ello prefiere un juicio no político, no quiere convertirse en un preso víctima de la represión del régimen, uno más, ni ser instrumentalizado, al que se le aplicarán los mismos métodos de solidaridad y apoyo estéril —aunque en su caso, como comprobará, este apenas existió—, porque sabe que se le acusa del asesinato de un policía, por un lado, y de haber participado en un atraco a mano armada en el que dejaron ciego a un empleado. Sus delitos son graves y, perteneciendo a una organización minoritaria que se ha ganado la antipatía de los partidos de la izquierda ortodoxa, es consciente de que muy pocos saldrán a la calle para defenderle. 


			También lo comprendieron Oriol Arau y Francesc Caminal. 


			La primera vez que visitaron a Puig Antich en la Modelo fueron muy claros. Así lo recuerda Caminal: 


			 


			Lo primero que le dijimos era que no éramos partidarios de la lucha armada, ni del uso de la violencia, ni de los atracos, o expropiaciones, como lo llamaban ellos. En segundo lugar, que creíamos que lo mejor era hacer una defensa técnica, algo que él también puso como condición porque no quería ser un preso instrumentalizado por nadie. 


			 


			Todo indicaba que el proceso acabaría en manos de la jurisdicción militar y que, para afrontarlo, Oriol Arau y Francesc Caminal debían encomendarse a un letrado experimentado, con buenos contactos, que conociese el mecanismo de un consejo de guerra y otros juicios políticos. Con la autoridad suficiente para que los militares —que no eran juristas excepto el ponente auditor— le escuchasen y tuviesen en cuenta su palabra. 


			El auditor militar solicita, el 18 de octubre, que, «con el fin de no demorar el caso de aquellos culpables cuya participación en los hechos aparece más claramente determinada», como era el caso de Puig Antich, «se abran piezas separadas». Hay prisa. El día 23, la jurisdicción militar acepta la inhibición de la ordinaria y tres días más tarde, el 26, a Puig Antich se le notifica y lee el auto de procesamiento por el atraco de Fabra y Puig y por la muerte de Francisco Anguas. El juez instructor es el teniente coronel de artillería Nemesio Álvarez Álvarez. 


			Dicho auto tiene partes que se apoyan en la hipérbole castrense, con una prosa épica, para magnificar el delito: 


			 


			Que de las actuaciones hasta el momento practicadas se deduce que desde hace algún tiempo ha venido actuando en la clandestinidad en la Región Catalana el llamado «Movimiento Ibérico de Liberación», bajo el anagrama MIL, cuya organización tiene como finalidad e ilegal propósito, la destrucción del Estado actual, y la implantación de un Régimen Comunista, empleando para ello propaganda reveladora de tales fines y utilizando armas y explosivos. 


			 


			Sobrevaloran la capacidad de acción de una organización que, pese a su eficacia en los atracos, carecía de la menor influencia para poner en marcha una insurrección con el objetivo de alcanzar el comunismo. 


			Arau y Caminal recurren a la carrera —tenían tres días— por falta de pruebas; en el atraco de Fabra y Puig, porque Puig Antich no participó en el tiroteo que hirió al contable Melquíades Flores, ya que estaba en el coche de escapada; y, respecto al segundo cargo, y más difícil de demostrar, porque el auto no presentaba indicios de que hubiese disparado a Francisco Anguas. Los defensores piden, además, que sean admitidas las pruebas de la autopsia con el número de orificios de entrada y salida; el calibre de la munición; y el peritaje balístico. Por último, solicitan la libertad para Puig Antich. Era el 29 de octubre. 


			Cuando el juez ordinario acepta inhibirse del caso, Arau y Caminal deciden buscar un abogado de larga trayectoria y contrastado prestigio. «Teníamos algo claro: que todo iba a ir muy rápido», dice ahora Caminal, quien tenía una buena formación penal —había sido alumno del catedrático Octavio Pérez-Vitoria, con una puntuación excelente—; Arau había sido oficial en la notaría de José María de Porcioles, quien fuera alcalde de Barcelona, y, aunque le gustase el derecho penal, no tenía experiencia. 


			«¿Cómo podían unos jóvenes de veintiocho y veintinueve años enfrentarse a un caso tan complejo? Era una osadía», dice Caminal de un caso que le ha marcado y que no ha podido olvidar ni un solo día. Sin dejar la defensa, primero buscan unos abogados con presencia pública, como Ruiz Giménez, Jiménez de Parga, García Trevijano o Gil Robles. Mientras les dan vueltas a esos nombres, que sin duda hubiesen dado un giro político al proceso, deciden visitar a su decano, Miguel Casals Colldecarrera, un reconocido mercantilista siempre dispuesto a dar un buen consejo. Comprende que el caso es complejo y difícil de resolverse favorablemente. La respuesta no se hace esperar: al día siguiente, les llama y les anuncia que ese abogado que buscan es Francisco de Asís Condomines Valls. Casals ya le había convencido. 


			Era un hombre conservador, respetado, un jurista de vastos conocimientos. Fue decano del Colegio de Abogados de Barcelona (1951-1957) y en ese momento era presidente de la Academia de Legislación y Jurisprudencia de Cataluña. Tenía setenta y dos años de edad y se puso al frente de un grupo de letrados muy jóvenes; él estaba a cargo de la parte técnica y jurídica, ayudado por su hijo Jesús; Arau llevó todo el contacto con Puig Antich y Caminal la logística. Faltaba menos de un mes para que se celebrara la vista del consejo de guerra. 


			 


			La decisión de Puig Antich y sus abogados marcó la línea de defensa de otros miembros del MIL. Cada uno eligió a su propio defensor partiendo de criterios estrictamente personales, sin querer más proyección política. Oriol Solé Sugranyes contrató a Juan Ignacio Sardá Antón, al que conoció en la Modelo, un militante del PSUC, aunque implicado en uno de los escándalos financieros más importantes de los años setenta —y que se prolongó durante los ochenta—, el de la Caja de Crédito Popular de Cataluña. 


			Santi Soler Amigó se encomendó a Joan Argenté i Artigal (1931-2015), nacido y vinculado como él a Badalona, más conocido como poeta y traductor (de Genet, Prévert, Ionesco) y adaptador de canciones de Brel o Léo Ferré que como abogado, pese a su prestigio. 


			Pons Llobet había elegido a August Gil Matamala (por consejo de Oriol Solé). A su padre, Juan Pons, la elección no le gustó nada, por su indisimulado izquierdismo y porque creía que era el tipo de defensa que no necesitaba su hijo. Aduciendo su minoría de edad, decidió cambiar de abogado, para lo que contó con el apoyo del juez instructor Nemesio Álvarez. El padre pagó la minuta, incluida la visita del abogado a la cárcel de Gerona: tres mil pesetas. El abogado designado, muy probablemente por los contactos del padre, como luego se verá, fue José Luis Rodríguez Navarro, un exmilitar al que Pons Llobet solo vio la víspera del consejo de guerra y el día de la vista. No supo más de él. Pasados los años, se convirtió en defensor de miembros de la extrema derecha, como Fernando Lerdo de Tejada, implicado en el asesinato de los abogados laboralistas de Atocha en enero de 1977. Rodríguez Navarro se suicidó en septiembre de 1980.4 Ese fue su abogado defensor para la acusación del atraco del banco de Fabra y Puig. Para el atraco de la Caja de Ahorros de Bellver de Cerdanya junto a Oriol Solé, eligió a Oriol Arau, pero con la idea de «montar el número» —como Pons Llobet explica ahora—, pidiendo que viniese a declarar el mismísimo Herbert Marcuse. 


			
	 

	 	
	 
   


			Un personaje de Truffaut 


			 


			La muerte del subinspector Francisco Anguas no tuvo ninguna repercusión entre la ciudadanía, más allá del intercambio de disparos en el centro de Barcelona y de la detención del hombre que disparó el arma. La muerte de un policía, y más en plena dictadura, siempre se daba por descontada, un gaje del oficio. Incluso podía ser una muerte merecida. Solo en determinados círculos políticos de extrema izquierda, y especialmente libertarios, la detención de Puig Antich fue interpretada como un acto más de la represión del régimen al que había que responder. Hubo algunas manifestaciones, pocas, y algún intento de organizar una fuga: como que Puig Antich tomase un trago de lejía para provocar así que fuese trasladado al hospital Clínico, a lo que él mismo se negó. El resto de los grupos políticos ignoró su detención, pese a que entrase a formar parte de la larga lista de presos del franquismo, aunque de la élite revolucionaria. Como los de ETA. Pese a que los titulares de prensa hablaban de un «heroico» policía asesinado por unos «forajidos». 


			Si se hubiese publicado la crónica que para el vespertino El Correo Catalán escribió el periodista Santiago Vilanova, se habría añadido por lo menos el aspecto vivo y colorista de un tiroteo en plena ciudad, con declaraciones de los testigos describiendo cómo fueron sacadas del lugar de los hechos dos personas heridas, incluso tres, las detonaciones —al parecer se oyeron hasta siete u ocho disparos—, cómo fueron trasladados al hospital, incluso cómo la policía buscaba testigos. Y los comentarios del vecindario sobre lo sucedido, con relatos muchas veces disparatados. Al final, la crónica no salió en la edición del día 26 y en su lugar hubo de publicarse, como todos los periódicos hicieron, una nota de la Jefatura Superior de Policía. 


			Vale la pena leer ahora aquella crónica no publicada cuando todavía no se sabía que el detenido era Puig Antich, un miembro del MIL: 


			 


			Tiroteo entre tres hombres y policías en la calle Gerona. 


			La ambulancia trasladó a dos heridos, uno con una bala en la cabeza y el coche patrulla se llevó a un detenido. 


			Ayer a las seis y cuarto de la tarde ocurrió un violento (tachado) tiroteo entre funcionarios de la Brigada de Investigación Criminal y tres hombres a los que habían detenido tras seguirles la pista. El lugar de los hechos fue el portal del número 70 de la calle Gerona, esquina Consejo de Ciento, entre el bar Funicular y el colmado El Belén. A causa de la refriega, en la que los vecinos oyeron unos siete u ocho disparos en el transcurso de dos cortos espacios de tiempo, un hombre cayó gravemente herido de un balazo en la cabeza. Según los testigos presenciales un segundo herido fue introducido en una furgoneta por agentes del 091 y un tercero introducido después de su detención en un coche patrulla. Se desconoce hasta el momento si entre los heridos figura algún policía. 


			 


			¿Atracadores descubiertos? 


			Manuel Viñals estudia quinto de bachillerato. El muchacho paseaba por Consejo de Ciento con su amigo Antonio Gener que estaba citado para hacer un test de aptitud en la empresa donde pretende entrar. Del colmado El Belén salían y entraban amas de casa. En el bar El Funicular un caballero acababa de asomarse a la calle tras haber tomado un carajillo. La madre del senyor Lluís, que habita en el principal del número 70 de la Gerona, tocó pálida el timbre de su casa: «Fill, al portal hi ha uns homes que m’espanten». Fue cuando empezaron a oírse los disparos. «Yo lo vi todo», nos asegura un testigo presencial. «Dos o tres hombres que llevaban cogidos por la muñeca a otros dos entraron en el colmado. Una señora que se encontraba comprando me dijo que se habían identificado como policías, y que el propietario del comestible les había insistido que no los quería en la tienda por lo de la clientela. Que era de muy mal gusto. Otro hombre, supongo que también policía, tenía detenido a uno pequeño y jorobado al otro lado de la calle. Los policías, que vestían de paisano, salieron del colmado y se metieron en el portal del número 70. Al poco salió uno que entró de nuevo en la tienda para telefonear. Cuando lo estaba haciendo se oyeron los primeros disparos. Salió a la calle, se metió en el portal y al poco otra vez ¡pam, pam, pam!, más tiros. Entonces salió un joven que tenía intenciones de largarse pero tropezó con el bordillo y entre yo y dos señores consiguieron detenerlo. Del jorobado no puedo hablarle porque no lo vi más.» 


			El testigo asegura que oyó decir entre los policías: «¡Ojo!, hay uno que lleva un arma». Y que le pareció escuchar algo referente a que se trataba de unos atracadores. 


			 


			¿Quieres ser testigo? 


			Manuel Viñals ha repetido lo que vio a la policía: «Que paseaba con mi compañero cuando vimos a un grupo de hombres que se introdujeron en el portal. Que de pronto oí tres disparos y un hombre que llevaba una camisa rosa cayó al suelo sangrando en la cabeza o el cuello. Segundos después se oyeron más, como siete u ocho. No sabría decirlo exactamente. Que salió entonces un joven de unos veintisiete años que fue detenido por varias personas. “Pobrecitos, cómo se pegan de tiros”, decía. Y negó que él hubiese disparado porque no llevaba arma. Esto es todo». 


			Un policía le pregunta: «¿Quieres ser testigo?». El chaval: «¿Y eso qué es?». Un policía armada le insiste: «No te pasará nada». El chaval: «Entonces, sí». 


			 


			Un puñal enorme 


			El vecino del principal fue el primero en llamar a la jefatura superior: «No pensaba que los agentes estaban tan cerca. Al ver asustada a mi madre me asomé por la escalera y sonaron los disparos. Un hombre ensangrentado estaba caído en el suelo. Tres personas más me pareció que estaban dando una paliza a un quinto, que llevaba un cuchillo enorme. Bueno, no sé si lo llevaba él o los otros o en realidad estaba en el suelo. Yo solo sé que vi un cuchillo así de grande y que me metí en casa. Cerré la puerta y llamé a la policía». 


			La multitud se pregunta cosas en la vía pública. Las amas de casa hacen cola en el colmado para saber «qué pasó», aunque sea para comprar un paquete de detergente. Un funcionario pasa llevando una pistola por el cañón y en la otra mano un cuchillo envuelto por el mango con un pañuelo blanco. Otro recoge balas y comprueba sus correspondientes impactos sobre la escalera el mármol. El caballero dice que pronto no podremos salir a la calle a tomar un carajillo. Es probable que ayer algunos vecinos no tuviesen necesidad de ver la tele. Así es la gran ciudad. El día menos pensado convierte al más tranquilo y pacífico hombre de la calle en un testigo de cargo».1 


			 


			Finalmente, el tal Manuel Viñals no compareció como testigo, y sí lo hicieron el empleado del colmado Belén, Antonio Fortes, su propietario, Ricardo de la Ossa, y la portera de la finca del número 70 de la calle Gerona, Ana Sánchez Escalante. 


			Pero nadie, todavía, sabía nada de esos atracadores. Ni del MIL. Ni siquiera entre los presos políticos, atentos a las nuevas incorporaciones en la cárcel. Solo los abogados podían transmitir a los grupos de oposición la situación de sus defendidos y, a partir de ahí, que se iniciase alguna campaña de solidaridad. La movilización iba a depender de la importancia política del detenido y de la fuerza e implantación de la organización a la que pertenecía. Al MIL no lo conocía nadie. 


			Puig Antich debía adaptarse a la nueva vida carcelaria bajo un régimen especial. Se aplicaba el que correspondía a un acusado de asesinato, por lo que estaba aislado, solo en una celda, en la 334 de la quinta galería. Lo mismo ocurría con los más peligrosos, políticos o no, como Juan José Moreno Cuenca, «el Vaquilla». El aislamiento era el único beneficio que tenía en una cárcel masificada —duplicaba el número oficial de novecientos internos—, en la que la mayoría de los reclusos debían compartir entre cuatro y hasta seis un reducido espacio. También paseaba solo, durante una hora, siguiendo el mismo artículo 12, sin posibilidad de ver a otros presos. Tenía un funcionario dedicado a él, que le vigilaba, acompañaba y, en su caso, fue testigo de sus últimos días, y con el que estableció una relación muy estrecha.2 Más allá, incluso, de lo admisible y autorizado: se convirtió en una especie de portavoz de las supuestas opiniones de Puig Antich sobre el MIL y algunos de sus compañeros, que, pasados los años, aparecieron publicadas en las revistas político-sensacionalistas de la época. 


			El aspecto de Puig Antich era terrible: tenía unos hierros en la boca después de haber sido operado del disparo en la mandíbula y hablaba con dificultad y tenía un brazo vendado. Tampoco podía asearse correctamente ni peinarse. Así lo recuerda, de manera imborrable, Francesc Caminal: «Impresionaba y, sin embargo, parecía entero, incluso con algo de humor». Pese al aislamiento, pudo ver a sus compañeros del MIL también presos: Oriol Solé, Pons Llobet y Xavier Garriga. A Santi Soler lo vio menos porque se pasó la mayor parte del tiempo que estuvo en la Modelo ingresado en la enfermería por sus habituales ataques de epilepsia. Tampoco hizo nada por saber algo de él. El desencuentro fue mutuo. 


			Puig Antich deberá volver al lugar del crimen. Fue un mal trago que cumplió ejemplarmente, como ejemplares fueron los cinco meses que estuvo en la Modelo: su conducta fue impecable. Tiene que reconstruir los hechos con todos los policías que participaron en el tiroteo que acabó con la vida de Francisco Anguas. Se realiza a las seis de la mañana, todavía de noche, y advertida la portera de que nadie saliese a esa hora de sus casas. También son conducidos hasta allí Santi Soler y Xavier Garriga. Todos, policías y detenidos, se situaron en el lugar que ocuparon el día 25 de septiembre. La recreación no entra en contradicción con lo ya declarado. El juez instructor certificó «que debido al tiempo transcurrido no se aprecian más señales que el hueco de una bala de 9 mm en la parte frontal inferior del tercer escalón, que parece ser corresponde al cuarto disparo efectuado por Salvador Puig Antich». Fue un trámite realizado demasiado tarde porque cualquier prueba que pudiese favorecerle había desaparecido. 


			En esos momentos, Puig Antich tenía dos frentes abiertos: el judicial y la incertidumbre de cuál sería el final, y otro personal. Las únicas personas que le visitan son sus hermanas y Oriol Arau, que acudió casi cada día a la Modelo.3 Son los únicos que están autorizados para hacerlo. Pese a su empatía, carácter abierto y divertido, Puig Antich no tenía muchos amigos, aunque los que le conocieron siempre resaltaban su atractivo. El periodista Ramon Barnils le pregunta a una chica, que no identifica, que conoció a Puig Antich: «¿Qué le gustaba a Salvador?». Responde: «Sobre todo, las mujeres». Y añade el periodista: «Quien lo dice es una, una de las que le había gustado».4 


			Hay otra descripción, digamos más cinematográfica, aunque de primera mano. Marcos Ordóñez coincidió en una ocasión con Puig Antich, con Salva, como le llamaban sus amigos, en una fiesta en la zona alta de Barcelona, a falta de recordar en casa de quién: 


			 


			Lo recordaba muy bien porque comenzaron a poner discos y más discos y, en lo más alto de la jarana, el que decía ser y llamarse Salvador Puig Antich trepó a un armario, y gritando «¡El salto del tigre!» se lanzó como un nadador, y cayó de pie (entonces), y siguió bailando el twist como si desenroscara el suelo, entre aplausos y risas, y de repente, cinco años después en el raro otoño de 73, resultaba que aquel loco feliz (al que solo podía imaginar en la barra de un club llevándose a todas las nenas de la calle) era un peligroso terrorista que le había pegado un tiro a Paquito Anguas, aquel chaval pelirrojo y timidísimo que tenía la mejor biblioteca de cine que yo hubiera visto hasta entonces... 


			 


			Así lo cuenta en Una vuelta por el Rialto.5 


			Años después, cuando se empezó a rescatar la figura de Puig Antich, acorde con el revisionismo histórico del momento, y se estrenó la película Salvador6 —cuyo realizador y guionista quisieron que Marcos Ordóñez les hablase de Francisco Anguas—, volvió a recordar aquellos días y a aquel chico que llegó en moto, de ojos negros y cazadora de cuero: 


			 


			Parecía un loubard, el prota, de una peli de Truffaut. Sí, parecía francés. Un tipo condenadamente guapo. Uno de esos que hunden en la miseria a los granujientos. También llevaba tejanos. Desteñidos. Yo hubiera dado cualquier cosa por una cazadora y unos tejanos como aquellos. Y por la moto, si hubiera tenido los huevos de conducirla. El tal Salva entró y le bastó cruzar la sala para iluminarla. Se puso a bailar casi en seguida. Por suerte no había tías en la fiesta.7 


			
	 

	 	
	 
   


			Carta al padre (sin respuesta) 


			 


			Joaquim Puig Quer carece de fuerzas y de valor para ir a ver a su hijo a la cárcel Modelo. El 14 de octubre, Puig Antich le escribe una carta; se la entrega a su hermana Carme, con la que tiene una complicidad especial. Son dos folios, escritos con buena caligrafía, en papel reglado, bien redactados. En castellano, como lo exige la normativa carcelaria. Parece que ha reflexionado sobre lo que quiere contarle. Sin preámbulo alguno, sin decir «querido padre», ni «¿cómo estás?», claramente dividida en dos partes numeradas, como si fuera un manifiesto, secamente: 


			 


			Hay dos cuestiones sobre las que quiero expresarme con suma claridad. 


			1. Los hijos conocen a los padres más de lo que estos se suponen e imaginan. Y sé, sin mucho margen para el error, que aparte de sorprenderte de manera brutal, los acontecimientos del día 25 del pasado mes, te habrás preguntado muchas veces a ti mismo, si habrás hecho todo lo necesario para dar a tus hijos los mejores medios posibles para salir adelante en esta vida. Y supongo que has pasado días de intranquilidad a causa de esta cuestión. 


			No tengas en absoluto problemas de esta índole. Has hecho por mí y por todos tus hijos lo que tu conciencia te ha dictado como válido. No te reprocho, sino que te doy las gracias. Me has proporcionado una formación que me ha permitido afrontar responsabilidades y ser capaz de darles respuesta. Actualmente estoy enfrentado a unos hechos sumamente graves y las responsabilidades de esto las acepto enteramente y sé que no va a ser fácil. Pero soy yo y solo yo quien tiene que afrontarlas. 


			2. Ahora estoy bien. Físicamente me encuentro casi recuperado. De todas formas no tengo ganas de hablarte de mi vida en prisión, pero sí decirte que no tengo «conciencia mártir» y que no me gustan, en absoluto, los actos gratuitos. No sufras por mí y, aunque no será fácil, creo que yo solo puedo y debo enfrentar la situación. Además, las visitas de mis hermanas y los paquetes de comida son apoyos que en estos momentos adquieren un gran valor. 


			Aunque políticamente nunca estaremos de acuerdo, deseo, desearía, tu apoyo moral como padre, como hombre que ha conocido temporadas borrascosas en su vida, pero que nunca ha renunciado a unos principios que cree justos. 


			Tal vez veas estas palabras faltas de sentimiento. Y no es así. Tenemos demasiadas cosas en común para no calibrar el significado exacto de estas palabras. Quiero tener la cabeza clara, ahora más que nunca, y no me gustan ni las grandes lamentaciones ni las explosiones de sentimientos. Quiero que comprendas el significado de esta carta y sé que, aunque dolorosamente, intentarás comprender a tu hijo. 


			Siempre tuyo. 


			 


			A continuación, la firma con su rúbrica habitual, la misma que aparece en tantos documentos del proceso. Nombre y apellido. 1 


			La carta llega al padre, la lee. No hace ningún comentario. Pasaron los días, pero no contestó al hijo, no se atrevió. Había algo físico que se lo impedía. Así lo recuerda Carme: «Yo le dije que tenía que escribirle a Salvador, pero él no decía nada. Un día se puso delante del papel y empezó a escribir, pero lo dejaba, rompía la hoja, y volvía a empezar de nuevo y volvía a dejarlo. Así varias veces. No puedo hacerlo, me dijo. Y ahí quedó todo». 


			Cuando las hermanas, Inma, Montse y Carme, volvieron a ver a Puig Antich en la cárcel, le explicaron que su padre no podía escribir, que se quedaba paralizado, que nada más redactar unas líneas, lo dejaba. Salvador les dice que lo entiende. Lo disculpa. Ahí lo dejó, pero el desencuentro seguía sin resolverse. Él no lo sabía, pero no le quedaba mucho tiempo. «Ellos nunca tuvieron buena relación; de hecho, nunca tuvieron relación alguna, tampoco con nosotras; solo con Merçona, la más pequeña. Era un amor especial», dice Carme. 


			En otra carta del mes de noviembre de Puig Antich a su hermana Carme —sin especificar el día, como muchas de las escritas en la Modelo, pero firmada solo como Salvador—, le confiesa que a ella la «descubrió» tarde y, sobre todo, «fuera del marco familiar (esto es lo importante)». Más adelante, añade: «Respecto a papá, no hay nada que decir. Son demasiados años y demasiados desengaños». En ninguna de sus cartas escritas desde la cárcel hay una referencia política, ni siquiera si sentía temor por su futuro, ni por supuesto una denuncia por estar preso. 


			 


			Se inicia un proceso judicial implacable con visitas de abogados y militares para testificar, ratificar, volver a firmar declaraciones y completar así un sumario que ya había dejado preparado la jurisdicción ordinaria. El 21 de noviembre el juez instructor, el teniente coronel Nemesio Álvarez, anuncia que el sumario se ha concluido tras haberse realizado todas las pruebas conducentes «para la comprobación del delito y sus circunstancias». 


			El 28 de noviembre es una fecha importante: el fiscal militar comunica a Puig Antich que en sus conclusiones provisionales pide dos penas de muerte. Lo hace en el locutorio de la Modelo. Está solo. En el escrito se exponen las causas ya sabidas en seis puntos: el atraco de Fabra y Puig que ocasionó la ceguera de un empleado, Melquíades Flores, y la muerte del subinspector Francisco Anguas. Dice en el apartado quinto: «Procede imponer al procesado, Salvador Puig Antich, dos penas de MUERTE». Puig Antich se hunde: oye por primera vez decir «pena de muerte». Está escrito en unas mayúsculas rotundas. 


			 


			Retrocedamos dos meses. A las once de la noche del 28 de septiembre, tres días después del asesinato de Francisco Anguas y de la detención de Puig Antich, la policía entra en un piso franco situado en el paseo de Nuestra Señora del Coll, número 86, sótano 3.º 1.ª. Hace esquina con la Bajada de Sant Marià, de ahí la profundidad de la vivienda, lo que no quiere decir que fuese inexpugnable, al contrario. Era una ratonera, aunque nunca se produjo la irrupción del grupo anti-MIL con los habituales inquilinos en su interior: Rouillan, Torres y Puig Antich. Fue este quien confesó dónde vivía en el primer interrogatorio realizado todavía en el hospital Clínico. Entraron sin necesidad de forzar la puerta: con las llaves que llevaba encima el día de la detención. 


			El operativo lo dirigía el mismísimo comisario jefe de la Brigada de Investigación Social, Julián Gil Mesa, junto a cinco funcionarios, entre ellos Bocigas y Algar, ambos presentes en el tiroteo que acabó con la vida de su compañero Anguas Barragán. Entran en el piso «con todo género de precauciones, ante la sospecha de que pudieran encontrarse en el mismo los dos franceses conocidos por los nombres de Sebas y «Cricri». Una sospecha fundada en la confesión de Puig Antich a la pregunta de cómo y con quiénes había llegado a la cita de la calle Gerona, número 70. Rouillan y Torres huyeron esa misma tarde y llegaron a Toulouse a las cuatro de la madrugada del día 26. 


			En el interior de la vivienda la policía halló ciento treinta y seis cartuchos de dinamita fabricada en Francia y detonantes eléctricos, pero más valioso que este hallazgo fueron dieciséis ejemplares del primer número de la revista CIA, además de ciento quince del número 2. Sabemos que en el primero se detallaban todos los atracos del MIL y la intencionalidad política de estos. Ahora, por fin, iba a ser considerado un grupo subversivo, político, dejarían de ser unos «forajidos». Un grupo subversivo, pero extraño: no se acaban de entender aquellos dibujos, propios de un tebeo. Eso tendría también sus consecuencias. 


			El capitán auditor, Carlos Rey, lo tuvo muy en cuenta. Fue la prueba clave que armó la acusación y que para los que conocen el procedimiento del Código de Justicia Militar en 1973 fue determinante para la solicitud de la pena de muerte de Puig Antich. Precisamente un texto de una frivolidad cómica, un juego underground, una «parida», como ellos lo llegaron a calificar, permitió dar un giro al proceso. Aquel panfleto lleno de cómics obscenos y una cronología de todas las «expropiaciones», definió el principio y el final del MIL. 


			Los procesados, cada uno por delitos de mayor a menor grado, van perfilando sus defensas. Marian, a la que el fiscal solicita cinco años de cárcel, pide cambiar de abogado: Federico de Valenciano y Tejerina en lugar de Modesto García Fernández.2 Se produce un hecho insólito o, por lo menos, algo que muestra que la confianza entre dos de los procesados no era plena. El juez militar instructor, Nemesio Álvarez, está convencido de que Marian participó en los hechos de los que se le acusa inducida por su novio, pero que Pons Llobet y Puig Antich son plenamente responsables de los delitos por los que se les imputa. 


			Estos últimos participan, el 19 de noviembre en un careo: Pons Llobet dice que él no participó en el atraco de Fabra y Puig, en contra de lo que dice Puig Antich. Ambos se reafirman en la misma opinión. El juez hace «constar su impresión de que la posición de Puig Antich ofrece visos de mayor objetividad y firmeza». Ese mismo día, también en la cárcel Modelo, Pons Llobet es sometido a una rueda de reconocimiento. Vestido con traje, como el día del atraco de Fabra y Puig, es situado en una fila junto a otras seis personas de parecido aspecto y vestimenta. Los cuatro testigos que participaron por separado en la rueda, todos ellos empleados de la sucursal del Banco Hispano Americano, coincidieron en identificar a Pons Llobet, pese a haberse afeitado la barba, como uno de los participantes en aquel atraco. 


			Sin embargo, cuando en la vista del consejo de guerra el fiscal le preguntó a Puig Antich quiénes habían participado en el atraco de Fabra y Puig, este respondió que Jordi Solé, Jean-Marc Rouillan y él mismo; él podría haber negado su propia participación desde el principio porque permaneció en el coche y nadie le vio: solo María Angustias Mateos, Marga, Quesita, según su declaración. ¿Y Pons Llobet no participó? No, no participó. Preguntado por qué declaró ante el Juzgado número 21 y ante el fiscal que sí participó, respondió que «lo declaró ante la insistencia de la policía». 


			La maquinaria judicial sigue su marcha, cumplimentando aspectos que ahora, también antes, son ridículos, como la solicitud por parte del juez militar instructor al hospital Clínico de los gastos de la operación y estancia de Puig Antich: doce mil pesetas por un total de ocho días ingresado. El juez también quiso saber si Puig Antich tenía licencia para portar el arma con la que disparó a Francisco Anguas. También se hace constar que falta la partida de nacimiento de Pons Llobet, que debe estar para el plenario... 


			Oriol Arau solicita que el doctor Juan Obiols, que años después sería el psiquiatra personal de Salvador Dalí, haga un reconocimiento para evaluar la salud mental de Puig Antich. Por ganar tiempo. Por si pudiese abrirse otra vía de defensa. Solicitud denegada: designan a un comandante y a un capitán médico, especialistas en psiquiatría. 


			El 27 de noviembre, Puig Antich es trasladado al hospital militar para dicho reconocimiento. Allí le espera el comandante Carlos Ruiz Ogara y el capitán Manuel Ruiz, ambos psiquiatras. Redactan un informe en el que cuentan con la colaboración del propio Puig Antich. En el primer punto dice: 


			 


			Del estudio de los antecedentes del reconocido, se deduce que no ha presentado enfermedades psíquicas ni neurológicas de interés, salvo el corto episodio de insomnio y nerviosidad del que fue tratado por la Dra. Pérez Simón, recuperando el sueño y su actividad sin más trascendencia. 


			 


			En el segundo punto, destacan la inteligencia del paciente: 


			 


			Explorado psíquicamente, resulta estar lúcido, orientado, con buena memoria, sin síntomas de enfermedad psíquica, y con buen razonamiento. La exploración neurológica, es normal. El Test de Raven, da 54 puntos, lo que significa una capacidad intelectual buena, superior al término medio. El Test Rorschach, da también una buena capacidad intelectual, con buena percepción formal de la realidad y sin signos de enfermedad mental. 


			 


			En definitiva, concluyen que «no presenta síntomas de trastornos psíquicos que afecten a su imputabilidad». 


			La jurisdicción militar es rápida. A cualquier petición, la respuesta es inmediata. 


			
	 

	 	
	 
   


			ETA m’ha matat 


			 


			El presidente del Gobierno, el almirante Luis Carrero Blanco, acababa de salir de misa en la iglesia de San Francisco de Borja, en la calle Serrano de Madrid, como solía hacer todos los días. De regreso a su domicilio particular, en Hermanos Bécquer, muy cerca, antes de acudir a su despacho oficial en el paseo de la Castellana, el coche en el que circulaba —acompañado de otro de escolta— enfila la calle Claudio Coello. El tiempo se detuvo en el número 104. Faltaban unos minutos para las 9:30 de la mañana de aquel 20 de diciembre cuando una gran explosión hizo saltar por los aires los 1.800 kilos del Dodge 3000 GT, y caer, tras ascender veinte metros de altura, sobre la terraza del segundo piso del patio interior de lo que era la residencia del principal de la Compañía de Jesús. Una parábola perfecta. 


			La fotografía del coche destrozado dio la vuelta al mundo, lo que magnificó la heroicidad de sus autores. ETA había demostrado su poder para acabar con el eslabón más fuerte de la continuidad del franquismo, a tan solo doscientos metros de la embajada de Estados Unidos. Con aquel atentado espectacular, como una obra de arte —para justificar el ruido al excavar el túnel donde se puso la carga se hicieron pasar ante sus vecinos por escultores—, se ganaron la admiración por su osadía y la simpatía del antifranquismo. La Operación Ogro fue su carta de presentación a lo grande ante la sociedad española, y ya que tanto les había fascinado, prosiguieron su actuación en plena democracia: de los seis asesinatos cometidos en 1973, pasarían a 97 en 1980. Solo en esos «años de plomo» se alcanzó la cifra de 244 víctimas. Todavía quedaban tres décadas para alcanzar los 850 muertos.1 Dejaban claro que su objetivo no era alcanzar la democracia, sino destruirla. 


			Radio París, emitió un comunicado a las once de la noche del mismo día 20 en el que ETA reivindicaba la autoría. La prensa española reprodujo en sus ediciones del día siguiente: «La organización revolucionaria socialista vasca de liberación nacional ETA asume la responsabilidad del atentado que hoy ha causado la muerte de Luis Carrero Blanco, presidente del actual Gobierno español». 


			Esta noticia contradecía otra que publicaba La Vanguardia ese mismo día, cuyo titular decía: «La opinión más generalizada indica que es fruto de un grupo minoritario de tendencia anarquista». La noticia no tuvo ningún recorrido, aunque parecía responder a la urgencia de que alguien debería pagar cuanto antes. Lo importante era mostrar la continuidad institucional, pero había nervios en las altas instancias del régimen. Era un golpe demasiado duro y demasiado bien hecho para que nadie se hubiera dado cuenta. Nunca se había visto a Franco llorar, por lo menos en público. 


			Por supuesto, ETA no había reparado en que en la cárcel Modelo de Barcelona había un preso político, militante de una organización anarquista o comunista libertaria, minoritaria en todo caso, sin apoyo social alguno, el MIL, que esperaba que se celebrase, tres semanas después —el 8 de enero de 1974—, un consejo de guerra con una petición de dos penas de muerte. Ni mucho menos en que en la prisión de Tarragona un hombre de treinta años de la República Democrática Alemana, Georg Welzel —conocido como Heinz Ches—, esperaba ya la ejecución. 


			Tampoco tuvo en cuenta que el mismo día 20, a las diez de la mañana, media hora después del atentado contra Carrero Blanco, debía dar comienzo en Madrid el juicio conocido como Proceso 1.001 contra diez dirigentes de Comisiones Obreras, con Marcelino Camacho a la cabeza. El juicio ante el TOP tuvo que aplazarse hasta las cinco de la tarde, con los procesados encerrados en los calabozos de las Salesas, mientras eran acosados por grupos de extrema derecha en la calle. 


			Toda la prensa destacó las palabras del general Franco pronunciadas en el Consejo de Ministros celebrado en El Pardo al día siguiente del atentado: «La justicia nos conducirá a poder condenar este hecho criminal repudiado por la opinión pública española y extranjera». El 24, en su mensaje de Navidad, el general añadió una frase críptica: «No hay mal que por bien no venga». Es decir, aprovecharía para frenar cualquier plan reformista. 


			Era muy difícil que alguien reparase en que el régimen se iba a vengar, o dar un escarmiento, o endurecer la represión, excepto las personas que estaban en el círculo de Puig Antich, sus hermanas y los abogados. La oposición vivió el atentado con alegría, aunque no todos creyesen que la muerte de Carrero Blanco abriese el camino hacia la democracia. 


			Fue el propio Puig Antich quien con más claridad comprendió las consecuencias del atentado que acabó con Carrero Blanco. «ETA m’ha matat», les dijo a sus hermanas. Sabía que él iba a pagar. Nunca habló de venganza. «No nos los dijo asustado ni triste, sino convencido, tranquilo», recuerda Carme. Los abogados Francesc Caminal y Oriol Arau fueron conscientes de lo que suponía aquel magnicidio y cómo afectaría al proceso: «Salvador se dio cuenta rápido, antes incluso que nosotros. Quedaba poco para la vista, un par de semanas, y nos pusimos a organizar una respuesta internacional», dice Caminal. Viajaron a París y Bruselas, pero los contactos abiertos sirvieron de poco. Es probable que la suerte de Puig Antich ya estuviese decidida. 


			 


			El ponente auditor, Carlos Rey, el único jurista que formó parte del tribunal militar, también entendió que aquel atentado iba a cambiar las cosas. No jurídicamente, porque la instrucción ya estaba hecha —realizada, además, por la jurisdicción ordinaria—, pero el asesinato de Carrero Blanco, que había causado un gran impacto en todos los estamentos del régimen, cambiaría el ambiente. Basta repasar la prensa en aquellos días, sobre todo los medios que pedían «mano dura».2 


			Hubo un antes y un después, aunque apuntalado en un hecho previo: al entrar en juego el Código de Justicia Militar, la pena de muerte se abre paso. De haber seguido el sumario en manos de la jurisdicción ordinaria, no se hubiese pedido la pena máxima. Incluso se produce una conversación entre el fiscal militar y el capitán auditor y ambos coinciden, tal y como ahora confiesa Carlos Rey, en que los delitos de los que se acusa a Puig Antich no son para solicitar la pena de muerte. En eso, no se diferencia de la defensa de Condomines. 


			El nombramiento de Carlos Arias Navarro, el 29 de diciembre, dio paso después a aquel patético discurso del «espíritu del 12 de febrero», donde se permitía la participación política sin salir del marco del Movimiento. Lo que se abrió fue una de las etapas más represivas del régimen. Faltaban dos semanas para la ejecución de Salvador Puig Antich. 


			El proceso iba cumplimentando todos los procedimientos, como si nada hubiese pasado. Otra cosa era ese «espíritu» y cómo sería interpretado por las altas instancias de la justicia militar. El día 21 de diciembre, un día después del atentado contra Carrero Blanco, el abogado defensor de Puig Antich, Francisco Condomines, presenta su escrito de conclusiones. Niega la «correlativa» entre el atraco de Fabra y Puig —él no había podido asistir al tiroteo porque estaba en el coche de huida— y la muerte del subinspector, ya que el «homicidio» —pues así lo clasifica— de Francisco Anguas se produjo en el transcurso de una «reyerta, pelea o riña tumultuaria». Y añade, insistiendo en una teoría todavía hoy vigente: «Sin que en ningún momento se haya demostrado que el disparo o los disparos efectuados por el procesado con una pistola que llevaba causara la citada muerte». 


			Pide el informe pericial de la psiquiatra Roser Pérez Simó sobre si Puig Antich padece alguna «enfermedad, anormalidad o trastorno mental», y si dadas sus «características mentales» al ser golpeado en la cabeza pudiese ver eliminadas sus «facultades volitivas» y disparase sin saber qué hacía. También solicitó una prueba balística, la única que fue denegada. 


			Al día siguiente, respondía el auditor general aceptando todas las pruebas, menos la balística. Da como válida la psiquiátrica realizada por un equipo médico militar. El comandante médico Carlos Ruiz y el capitán Manuel Ruiz declaran, el 29 de diciembre, ante el juez instructor. El diálogo es esclarecedor: 


			 


			Fiscal: Digan si los efectos de un posible traumatismo craneal en el procesado son los mismos que en un sujeto normal. 


			Comandante Carlos Ruiz: Sí. 


			Fiscal: Digan si un sujeto afecto de un traumatismo craneal puede realizar las operaciones mentales necesarias para hacer puntería. 


			Comandante Carlos Ruiz: Depende del tipo de intensidad del traumatismo, que impide desde la inutilidad completa hasta los grados ligeros que no afectan las operaciones mentales. En relación con un caso concreto no se pueden determinar los efectos del golpe sin conocer su intensidad y la reacción del sujeto en el momento de los hechos. 


			Fiscal: Manifiesten si un sujeto que dispara y da en el blanco puede decirse desde el punto vista médico que tiene las facultades mentales suficientemente claras para realizar tal hecho. 


			Comandante Carlos Ruiz: Depende del tipo de concentración mental que tuviera que hacer para afinar la puntería en relación con la distancia, el tipo de blanco, etcétera, puesto que un disparo automático a corta distancia no exige la concentración mental y lucidez de un disparo sobre un blanco difícil. 


			Capitán Manuel Ruiz: Desde el punto de vista médico es muy difícil contestar en términos generales a la pregunta formulada. 


			Abogado defensor Francisco Condomines: ¿Cómo han conocido el episodio de insomnio y nerviosidad del que fue tratado el procesado por la doctora Simó? 


			Comandante Carlos Ruiz: Por el interrogatorio del procesado al tiempo de ser reconocido. 


			Abogado defensor Francisco Condomines: Diga si dadas las características del procesado, este después de ser golpeado en la cabeza puede llegar a sufrir un trastorno que elimine o disminuya sus facultades volitivas o intelectuales. 


			Comandante Carlos Ruiz: Me atengo a lo declarado contestando las preguntas del señor fiscal. 


			 


			Conclusión: para un disparo a corta distancia, a medio metro o sesenta centímetros, no es necesaria ninguna concentración, ni aunque el que aprieta el gatillo haya recibido varios golpes. La justicia militar es rápida, eficaz, obediente, cumplidora con el código... El último día del año, el 31 de diciembre, el fiscal militar presenta el escrito de acusación con las penas ya solicitadas. «El consejo de guerra, no obstante, resolverá.» Y firma. 


			 


			La víspera del día de Reyes de 1974, la Capitanía General de la IV Región Militar anuncia en su orden general de la región la composición del tribunal y la fecha del consejo de guerra. Presidente: coronel de ingenieros Carlos González de Pablo. Vocales: capitán de artillería Matías Zaragoza Viala, capitán de artillería Fernando Mota Calderón y capitán de infantería José Ruiz Pando. Vocal ponente: capitán auditor Carlos Rey González. 


			«El próximo día 8 del actual mes enero a partir de las 9 horas, se celebrará en el salón de actos del Gobierno Militar de esta plaza el consejo de guerra para ver y fallar el siguiente procedimiento: Causa n.º 106/73.» 


			La suerte está echada. 


			
	 

	 	
	 
   


			El triste otoño del 73 


			 


			La vida cultural barcelonesa, ese mundo paralelo underground, las experiencias psicotrópicas, la libertad que cada uno conquistaba en madrugadas de amigos, alcohol y humo, también tenía su lado oscuro, o poco rutilante. Desconocido. La vida normal, humillada y callada de los barrios lejanos, también la vida feliz —inconsciente del destino histórico—, incluso la resistencia de los trabajadores en las fábricas, de una abnegación y riesgo nunca tenidos en cuenta cuando llegó la hora de la construcción nacional. Esa contradicción, ya lo hemos señalado, definió de manera muy especial a aquella Barcelona. Había varias ciudades dentro de una, lo que provocó algunos espejismos de final trágico. El año 1974 se abrió con la perspectiva de un consejo de guerra en el que se decidiría si un joven de veinticinco años, acusado de haber matado a un policía de veinticuatro, debía ser ejecutado. 


			Pero, como siempre, la vida seguía con esa normalidad insultante, que convierte cualquier desgracia en un accidente pasajero. No había más objetivo colectivo que sobrevivir. El año literario empezaba con la tradicional velada del día de Reyes en el hotel Ritz, donde se fallaba el Premio Nadal de novela y el Josep Pla de narrativa en catalán. Reconciliación entre falangismo de primera hornada y escritores que encontraron su primera protesta en el existencialismo. Contra el hecho mismo de vivir. El Nadal se le concedió a un escritor desconocido que residía en Ginebra —trabajaba de traductor en un organismo internacional—, José Antonio García Blázquez, por El rito. 


			El Pla recayó en un escritor mallorquín de renombre, Llorenç Villalonga, por la novela Andrea Victrix, un juego orwelliano sobre una Mallorca futurista que despreciaba su alcurnia rural por un futuro de plástico y ruido: el oro del turismo. Despierta su narrador en el año 1985, después de haber estado congelado, y se encuentra con la catedral de Palma convertida en almacén y a los camareros en la nueva aristocracia de la isla. Hizo Villalonga unas declaraciones que no han pasado de moda, por políticamente oportunistas: «Se tenía la creencia de que me estaba castellanizando, por eso me presenté al Pla». 


			Baltasar Porcel, mallorquín y miembro del jurado, apuntó sobre esta novela aspectos más interesantes que esa declaración telefónica: «¿Una óptica reaccionaria esta? Sin duda. ¿Una singular dimensión de los postulados hippies? Igualmente sin la menor duda. A través de una extraña espiral el antiguo conservador enlaza con la protesta más desesperanzada, radical».1 


			No deja de ser paradójico que Juan Marsé estuviese en esos días intentando que su novela Si te dicen que caí, premiada y publicada en México en julio de 1973 por Novara, pudiese ver la luz en España. Parecía un imposible, no por transcurrir en la Guerra Civil —que ya tenía su novelística de éxito—, sino por la aparición de personajes incómodos para el régimen, incluido el turbio y prostibulario asesinato de Carmen Broto. Imposible sortear los muchos informes de la censura, ni podía tenerse en cuenta el artículo que Dionisio Ridruejo le dedicó el 26 de enero de 1974 en Destino; muy al contrario, porque hay una frase que sintetizaba la lucha de aquellos hombres derrotados a los que un niño puso voz y que no podía gustar: «La de la última esperanza de invertir el resultado de una guerra perdida». En nada favoreció el atentado de Carrero Blanco.2 La primera edición española tuvo que esperar a marzo de 1977. 


			Carlos Barral, que era un polo electrificado de la vida cultural y literaria, que optó por dejar la poesía fuera del compromiso social, incluso del acto comunicativo, recibe con recelo, desconcertado, incluso asustado, la noticia del asesinato de Carrero Blanco, que no la recuerda como «una fecha histórica, un hito en la historia política». «La verdad», prosigue en Cuando las horas veloces, «es que no se podía saber tan de repente cuál sería el significado.»3 Después de todo, aquel atentado tuvo algo o mucho de artificioso, de aceleración de la historia sin dirección alguna. De engaño. Tampoco fue la culminación de un proceso colectivo que acercase el final del franquismo. Muy al contrario, mostró su rostro más descarnado y sangriento. 


			Tuvo también algo de fiesta inesperada. Sobre todo visto desde París. Está, por ejemplo, el testimonio de Juan Goytisolo, que vivía en la capital francesa. Lo cuenta Miguel Dalmau en Los Goytisolo: «Se enteró de la noticia por la prensa, y comenta haber reído en plena calle mientras la leía; por primera vez, dice, los terroristas habían acertado en todo: el momento histórico oportuno, el objetivo exacto, la detonación milimétrica al paso del vehículo, “que hizo del trayecto trayectoria”...».4 


			En el fondo, nadie sabía qué pasaría. Eran los hechos los que se iban imponiendo. En una declaración del comité ejecutivo del PSUC fechada el 23 de diciembre de 1973, un día después del atentado, se afirma: «La situación es extremadamente grave, la más grave vivida por el franquismo desde el final de la Segunda Guerra Mundial. El pueblo se pregunta: ¿qué significa este atentado? ¿Qué pasará?». 


			El Pueblo, como El Partido, se recrea en las teorías de la conspiración, tal vez porque era pronto para entender lo que había pasado, si era bueno o malo para la causa antifranquista, y demasiado pronto para saber si favorecía a la democracia futura. «No se sabe quién es el autor del atentado. Seguramente tardará en saberse y puede ser que no se sepa nunca»; incluso pone en duda que la identificación de los miembros de ETA, los supuestos autores del atentado, sea cierta. «Aunque ninguna hipótesis puede ser excluida todavía, la perfección técnica de la acción terrorista hace pensar en algún grupo apoyado desde posiciones sólidas y poderosas», añade la misma declaración.5 


			Incluso Destino tuvo que olvidar el expediente gubernativo abierto por un artículo de Elisa Lamas (María Elisa Maseda de Arango, casada con Manuel Jiménez de Parga), «El final de muchas cosas», en que criticaba a su vez una sanción al semanario Triunfo «por una falta de respeto a la verdad actual de la vida social española» a raíz de un dossier titulado El Matrimonio publicado en mayo de 1971. Un mes más tarde, Destino fue secuestrado por el artículo «Falta de libertad».6 El 29 de diciembre de 1973, la misma publicación le dedica la portada a Carrero Blanco, entre elogios a las «cualidades egregias» del finado, «la del hombre de acción y la del hombre de ideas», y se abona, para seguir su tradición culturalista, a resaltar la «insólita precisión técnica» del atentado. Néstor Luján escribe sobre otros magnicidios. Un buen recurso periodístico. Atrás quedaba la portada que le dedicó a David Bowie el 8 de septiembre de 1973, aunque pronto vendría la de Mary Quant el 12 de enero del año siguiente. 


			También el 29 de diciembre, la revista Triunfo7 le dedica la portada a Carrero Blanco: es una fotografía del cortejo fúnebre, el féretro sobre aquel armón de artillería que tantas veces se mencionó en la televisión. No hay titular, solo la cabecera: Triunfo. Dentro, un editorial, lo que no es habitual, pero sí obligado en estas circunstancias. Obviamente, condena el atentado y la muerte del presidente del Gobierno. Termina con una frase atribuida a Fouché, aunque no lo mencionan: «Es peor que un crimen; es un error». Pero, a continuación, añade: «Es peor que error; es un crimen». Concluye: «Pero es también un error». 


			 


			Pese a la grave crisis abierta en el régimen, en esos primeros días de enero de 1974 la vida cultural y los proyectos futuros siguen en marcha. El Gran Teatro del Liceo representa el doble cartel de Sansón y Dalila, de Camille Saint-Saëns, y Così fan tutte, de Mozart. La Fundación Miró, que se está construyendo en unos terrenos de Montjuich cedidos por el ayuntamiento de la ciudad bajo el gobierno de Porcioles, ya muestra su perfil característico —fotografiado día a día por Joaquim Gomis—, hasta convertirse en una de las grandes obras de Josep Lluís Sert —ya ensayada en la Fundación Maeght de Saint Paul-de-Vence, en Francia, inaugurada en 1971—, símbolo de una mediterraneidad clásica, luminosa, abierta, fuera del tiempo presente. Es un ejemplo de la autonomía del arte frente al poder político, o la autoridad y el poder del creador ante una dictadura. Nadie podía tocar a Miró. Ni a Tàpies. El régimen lo sabía y promocionó a este último, juego que él aceptó. En 1954 ya había participado en la Bienal de Venecia y, en 1957, en la de São Paulo. La carrera del artista-institución que representaba Antoni Tàpies culmina en 1973 con su gran retrospectiva en el Museo de Arte Moderno de París. 


			E intocable era Dalí, doblemente. A finales de 1973, el Teatro-Museo de Figueras estaba casi acabado y su mayor símbolo, la cúpula geodésica (cúpula reticular poliédrica F-12), obra del arquitecto Emilio Pérez Piñero, ya podía verse, vanguardista y excéntrica, coronando la ciudad. El museo se inauguró el 28 de septiembre de 1974. Como fue intocable Picasso por su totémica obra, que fallecería el 8 de abril de 1973. O Paul Casals, que también moriría el mismo año, el 22 de octubre. 


			En esos días tensos políticamente, Barcelona tenía una oferta de cine impropia de una dictadura a la que no le temblaba el pulso: Perros de paja, de Sam Peckinpah; reposición de Espartaco, de Stanley Kubrick; Chacal, de Fred Zinnemann; el 007 de Roger Moore en Vive y deja morir; La noche americana, de François Truffaut; o Sueños de un seductor, con Woody Allen y Diane Keaton. La boda de los pequeños burgueses, de Brecht, un autor idolatrado en aquellos años, había subido a la escena en el desaparecido Teatro Capsa, en versión de Ángel Facio, con Mario Gas y Josefina Valiente. José Tamayo estrenaba el 21 de diciembre de Luces de Bohemia, de Valle-Inclán, en el Teatro Español. Núria Espert está en el Teatro Victoria con Yerma, de Lorca, en una de sus interpretaciones más memorables. 


			Puede resultar extraño que en ese contexto político con un recrudecimiento de la represión se pueda desarrollar una mínima vida cultural tan viva —por ser vivida tan intensamente por el espectador— e intelectualmente inmersa en debates que sobrepasan las limitaciones del franquismo. El 9 de enero de 1974, el vespertino Tele/eXpres, después de informar de la vista del consejo de guerra contra Puig Antich, Pons Llobet y María Angustias Mateos, publicaba en sus ejemplares páginas de libros un artículo de Pere Gimferrer, «Juan Benet y la novela policiaca», en el que sitúa al autor de Volverás a Región, ya no en la estela de Faulkner —que es lo que se impuso en sus discípulos—, sino en la Henry James. Destacó, además, esas «zonas de oscuridad y ambigüedad características de la narrativa benetiana».8 


			Se acompañaba este artículo de otro de Romà Gubern, «De la prohibición ¡bang! ¡bang! ¡bang!, al detective privado que bebe whisky, fuma Camel y las enamora», un completo y muy sugerente texto sobre la novela policiaca y el cine. 


			Por encima de esas múltiples ciudades que escondía Barcelona, de esa progresión hacia el cultivo de una nueva clase consumidora de cultura y ocio, preparada para la nueva sociedad democrática, estaba el laconismo del Generalísimo, la balbuceante expresión de sus órdenes inapelables. El 8 de enero, el día que se celebraba la vista del consejo de guerra, todos los periódicos y noticiarios encontraron hueco, la mayoría a toda página, para informar de la celebración, el domingo 6, de la Pascua Militar. 


			Las palabras de Franco —que no solía hablar en esta efeméride castrense— ante los altos mandos de los tres ejércitos son claras, incluso quiere que se entiendan en un contexto más amplio, como si, de nuevo, estuviésemos ante un viejo enemigo en un momento especial, grave. «Hay que contribuir a la lucha contra el terrorismo reforzando las virtudes militares en servicio de la patria», dicen los titulares. Pero va más allá, porque considera que a la Guerra Fría le ha sucedido la guerra del terrorismo: «Incapaces de vencer en campo abierto, se acogen a la traición, al atentado, porque encuentran una Europa débil frente a ellos». Hubo vivas al Generalísimo. 


			El mismo día que se publicaban estas palabras se celebraba el consejo de guerra con una petición de dos penas de muerte para un acusado de terrorismo. ¿Podría dictarse una sentencia exculpatoria? 


			En Barcelona también se celebró la Pascua Militar, en el salón del trono de Capitanía General, presidido por el teniente general Salvador Bañuls, máxima autoridad militar en la IV Región. Estaba al tanto, como es lógico, de todos los pasos de la causa número 106/IV/73. A él le correspondía firmar la sentencia. En el acto, especialmente solemne ese año, estaban presentes el alcalde de Barcelona, Enrique Masó, que mostró en su discurso todo su apoyo de la Ciudad Condal al ejército; el gobernador civil y jefe provincial del Movimiento, Tomás Pelayo Ros; el de la Diputación, Juan Antonio Samaranch —que había tomado posesión del cargo el 18 de julio del año anterior—; el de la Audiencia, Carlos Obiols; el fiscal general, Joaquín Ruiz de Luna; el jefe superior de policía, Sergio Gómez Alba; y hasta el rector de la Universidad Central, Jorge Carreras. 


			El general Bañuls dijo en su discurso algo que podía ser puramente protocolario, pero que en el contexto de esos días tenía un claro significado: «Tened la seguridad de que si llega el momento, el ejército, fiel a la Ley Orgánica del Estado, al Caudillo y al Príncipe de España, sabrá cumplir con su deber». Y remató recalcando que ese deber «hoy, por razones de todos conocidas, lo es más que nunca». Hubo vivas al Generalísimo. 


			A las 9 de la mañana del día 8, los tres procesados se encontraban en la sala de visitas, contigua a la de vistas, del Gobierno Militar. 


			
	 

	 	
	 
   


			El crujido de la madera 


			 


			Es una sala de solemnidad antigua, inmutable, de secretos y silencios, de otro tiempo, de terciopelos rojos, con maderas que crujen. Todavía hoy crujen. Desde los grandes ventanales que dan a la terraza, sobre la que se apoyan cuatro columnas dóricas, puro ornamento, puro poder, y soportan tres robustos arcos en la entrada, puede verse Colón y el agotado bullicio del final de las Ramblas. Es el Gobierno Militar de Barcelona, en cuyo salón de actos se celebró el consejo de guerra de la causa número 106-IV-73. 


			A Puig Antich y a Pons Llobet los despertaron antes de la hora habitual, todavía de noche, cuando la cárcel estaba dormida. Fueron juntos en el mismo furgón, uno sentado frente al otro, aunque no pudieron hablar: los custodiaban tres agentes de la Policía Armada. «Nos miramos. A Salvador no lo vi abatido, ni preocupado, estaba como siempre, tranquilo. Creo que él nunca pensó que la pena se iba a cumplir. Creo que nadie, o muy pocos, puede que mi padre, tal vez porque tenía información de gente del régimen, creyeron que se cumpliría», dice Pons Llobet. Marian viajó sola desde la cárcel de mujeres de la Trinidad, en la otra punta de Barcelona (hoy es un centro de menores) y llegó un poco antes que ellos. 


			Fue un recorrido muy rápido, una espectacular comitiva policial abría el paso, sin detenerse en los semáforos. El trato de los agentes que los vigilaban durante el recorrido fue correcto: ni una palabra más alta que otra, ni un mal gesto. Con el silencio metálico ya bastaba. Apenas tardaron diez minutos hasta llegar a Colón. La Puerta de la Paz, como era conocida esa encrucijada de avenidas —aunque nadie la llamase así— que rozaban el muelle y las Golondrinas, aquellos inocentes barcos que paseaban a la gente por el puerto hasta el último rompeolas, presentaba una imagen insólita custodiada por numerosos efectivos de la Policía Armada y Militar. 


			Les condujeron a la sala de visitas, donde coincidieron los tres. «Me alegró mucho ver a Marian. Seguíamos muy unidos», recuerda Pons Llobet. Los tres estaban tranquilos, inconscientes del momento trascendental que estaban viviendo, sobre todo porque no se imaginaban el desenlace. Ni tampoco sus abogados. Incluso se sentían cómodos en aquellos salones, después de salir del apestoso mundo carcelario. 


			En la sala estaban presentes los familiares de los encausados: tres de las hermanas de Puig Antich —Merçona y Joaquim no asistieron—; los padres de Pons Llobet y algunos de sus amigos, una hermana, tíos, primos; y los padres de Marian. La crónica del vespertino Tele/eXpres relata con mucho color el «heterogéneo y muy singularizado público» que llenaba la sala: «Al lado de abrigos de pieles, perfumes extranjeros y elegantes tocados, había otro numeroso grupo vistiendo los clásicos tejanos, llevando amplios sacos de piel colgados y sin que apareciera una sola corbata en el cuello de los muchachos que asistieron al Consejo». No dice nada de la familia del subinspector Francisco Anguas, ni para señalar que no asistió a la vista. 


			Después de más de dos horas tediosas en las que el juez instructor, el teniente coronel Nemesio Álvarez, leyó el apuntamiento, ayudado por sus asistentes, procedimiento del que los procesados «pasamos olímpicamente, como si no fuera con nosotros», empezó el interrogatorio. El primero en tomar la palabra fue el fiscal, el teniente coronel José María Barona de la Peña, para pedir que se leyesen una serie de folios. Así se hizo. «Vivimos el juicio como un trámite, pero también tuve claro que los militares cumplieron con su deber, ajustándose al Código de Justicia Militar. Ese fue el problema, no entender que ellos siguieron un reglamento muy precioso», dice Pons Llobet. 


			Carme Puig Antich tuvo la sensación de que todo era una comedia, un montaje teatral en el que ya se sabía el final de la obra. Tenía entonces veinte años. Visto el desenlace, es comprensible que tuviese esa sensación, también por su juventud ante aquel tribunal de cinco hombres uniformados, hieráticos. Pero no fue la de los abogados, o por lo menos la de Francesc Caminal. Había que intentar ganar el juicio. Otra cosa es que al hacerse cargo del proceso la justicia militar, la consecuencia fuese la pena de muerte. La vista cumplió con todo el procedimiento. En un consejo de guerra, primero se vota si están probados los hechos —con el apoyo de tres de los cinco miembros del tribunal— y, posteriormente, la pena, por unanimidad, al margen de los votos particulares que pudiese haber. De haberlos habido, se hubiesen argumentado junto a la sentencia. 


			El fiscal fue el primero en preguntar a Puig Antich. Antes, el presidente del tribunal ordenó al policía que lo custodiaba que le quitara las esposas; el agente se mostró algo reticente: «Bajo mi responsabilidad, quíteselas». Respondió con tranquilidad, sin ir más allá de lo formulado. Se ratificó en el material encontrado en el registro del piso franco de Nuestra Señora del Coll, excepto que desconocía la existencia de la dinamita almacenada, pero sí la de la propaganda, un hecho clave ya que apuntalaba el delito de subversión del orden establecido al describirse en el célebre número 1 de la revista CIA todos los atracos realizados hasta entonces y su intencionalidad política. La broma, la «parida», salió cara. 


			Puig Antich respondía sin dar muestras de querer recordar, o de haber olvidado lo que sucedió. Seguía respondiendo sin titubeos, con decisión, con corrección, «firme en sus expresiones, respetuoso hacia el tribunal, que se expresó con seguridad, dando la impresión de creerse un “iluminado” políticamente», dice la misma crónica.1 A la primera pregunta de si pertenecía al Movimiento Ibérico de Liberación, contestó: 


			 


			—Sí, pertenezco al Movimiento Ibérico de Liberación desde octubre de 1972. 


			—¿Qué ideología tiene ese movimiento? 


			—La introducción del comunismo como idea política. 


			—¿Con quiénes enlaza dentro del MIL? 


			—Con Jean-Marc Rouillan, con Jorge Solé Sugranyes y otros. 


			—Explique al consejo su intervención en el atraco al Banco Hispano Americano del paseo de Fabra y Puig. 


			—No fue un atraco. Fue una expropiación económica, realizada por Rouillan y Solé [al final, no implicó a Pons Llobet, pese a lo que sostuvo en el careo], limitándome yo a conducir el automóvil que les esperaba en la puerta del banco. 


			—¿Qué hacían con el dinero? 


			—Lo entregábamos a una persona de nuestra organización para subvencionar las actividades de nuestro movimiento. En aquel momento tratábamos de crear una biblioteca clandestina. Por eso teníamos los libros y folletos que se ocuparon. 


			—¿Por qué iba armado? 


			—Porque tenía miedo de la policía. Rouillan me dio las dos pistolas que llevaba. 


			—Explique la muerte del policía señor Anguas Barragán. 


			—El 25 de septiembre, debíamos tener un contacto con el Secretario [Xavier Garriga] en la calle Gerona esquina Consejo de Ciento. Acudí y cuando estaba hablando con él, nos rodearon unas seis personas y nos dijeron «Quietos, policía». Traté de escapar, pero me hicieron la zancadilla y caí. Se echaron sobre mí y me entraron en una portería golpeándome en la cabeza y cogiéndome la pistola que llevaba en el bolsillo de la chaqueta. Vi que el único modo de huir era sacar la otra pistola al caer nuevamente, disparé cayendo, sin saber hacia dónde lo hacía. En ningún momento, tuve la intención de herir ni de matar. No disparé sobre el policía. Cuando se oye un disparo, todo el mundo queda parado. Pensé que entonces podría huir. Después, creo que la policía disparó sobre mí. Yo ya no recuerdo nada hasta que desperté en el hospital. En mis declaraciones ante la policía y el juzgado yo me limité a firmar, pues llevaba una prótesis dental porque en aquella lucha de la calle Gerona recibí un tiro en la mandíbula y no podía hablar. Solamente podía hacer signos afirmativos y negativos con la cabeza. Pero declaración, ninguna. 


			 


			El tribunal escuchó expectante a Francisco de Asís Condomines Valls, un eminente jurista, dedicado a defender ahora a un joven militante de un grupo armado acusado de terrorismo al que le pedían dos penas de muerte. Lo que solicitó Puig Antich, que quería un juicio técnico, se lo dio este decano de la abogacía. Para que nadie utilizase su causa políticamente y por puro sentido de la realidad. Así que Condomines no quiso perder o ganar tiempo en cuestiones procedimentales y fue a asuntos que afectaban de manera directa a las dos solicitudes de penas de muerte. 


			Empezó afirmando que el MIL no era una organización como tal; que Puig Antich perdió «en parte el conocimiento» cuando los policías le golpearon en la cabeza en la puerta del número 70 de la calle Gerona; y que no tuvo intención de herir, que disparó sin apuntar. Que su cliente no quiso matar a nadie. Solo quería huir. Hace un alegato vivo, basado en derecho, mirando a los ojos a los miembros del tribunal. «Lo que piensa en aquel momento es en huir, y al disparar lo hace al azar, con la intención de poderse franquear la huida», dijo el letrado. 


			Francesc Caminal lo pone en boca de Puig Antich: «Buscar aquella luz que me permitiera escapar». No la encontró. A partir de ahí, entró en un túnel sin salida, oscuro. «Puig Antich», prosigue el que fuera uno de sus abogados defensores, «era muy vital, un joven con fuerza, y lo que intenta hacer cuando fue detenido es huir como sea. Pero cuando lo meten en el portal, ¿quién dispara primero? ¿Lo sabemos?» 


			Pons Llobet conserva en la memoria unas palabras de Puig Antich que le confesó en un encuentro furtivo en la Modelo. Fernández Santórum —él no sabía el nombre— le disparó «con la mano temblorosa». Y falló —las balas fueron a la mandíbula y al hombro, como ya sabemos—, por lo que no murió allí mismo. Puig Antich, ya lo dijo, hubiera preferido acabar muerto en el portal, junto al policía. Pero ¿podría haber disparado a continuación contra Francisco Anguas, tras recibir él dos disparos? ¿Podría haber apretado el gatillo de aquella Astra si ya estaba inconsciente o a punto de desfallecer? 


			Pero ese intento de huida imposible que lo hubiese arreglado todo —sin muertes—, fue demasiado tardío, cuando ya estaba acorralado; ese fue el único argumento que se salió de lo expuesto en el escrito de defensa de Condomines, donde hizo un alegato contra la pena de muerte, o su imposición como fuerza mayor, con unas palabras que querían que se escuchasen bien. Dichas por un hombre que conocía el derecho y el cumplimiento de la ley. La pena de muerte, tanto en el código penal ordinario como en la Justicia Militar, «no se impone jamás como pena única e incluso se procura no aplicarla», argumentó el abogado. 


			Hay que evitar su ejecución, a pesar incluso de que los hechos de los que se acusaba a Puig Antich estaban recogidos en el temido artículo 294 bis del Código de Justicia Militar que regula el delito de terrorismo. Aprobado dicho artículo el 15 de noviembre de 1971, decía en su preámbulo: «La rapidez y ejemplaridad necesarias para la persecución y sanción de delitos de tanta importancia y trascendencia obligan a evitar competencias que dificultarían aquellos propósitos».2 


			Defenderá a Puig Antich, más allá de la legalidad, con unas palabras que dichas por Condomines, un hombre conservador, católico, de orden, incluían el perdón, la clemencia: «El procesado, que es un hombre joven, estudiante, en el cual no pueden en modo alguno encontrarse antecedentes que induzcan a aumento de la severidad de las sanciones; o que denote esa corrupción, que parece necesitar un largo tiempo de conducta, terrible, abominable, su suma maldad». Parece que está invocando a san Agustín cuando habla de que no es posible elegir el mal, pero sí apartarse del bien. El libre albedrío de los seres humanos puede llevar a esos equívocos. Hace falta costumbre, hábito, convencimiento, sangre fría, ganas de hacer daño, causar dolor, para creer que matando a un hombre, a un policía, a tu enemigo, se alcanza bien alguno. Condomines creía que ese no fue el objetivo de Puig Antich. 


			Y concluyó: «La trascendencia de los hechos es más que discutible. Pero en ningún caso basta para llegar a la pena de muerte, porque la excluye la regla siguiente: las clases de pena fijadas —reclusión o muerte— son de clase enteramente distinta, y en manera alguna pueden apreciarse motivos que obliguen al tribunal a llegar a la espantosa condena irreparable». 


			Dicho ante un tribunal militar convencido de que la aplicación del artículo 294 bis era lo correcto, el alegato adquiere un sentido especial. El entonces joven abogado Francesc Caminal, que estaba allí junto a su compañero de despacho Oriol Arau, ayudando a Condomines, cree que «habló desde un conocimiento global de la justicia y el derecho». «El Condomines que actúa en el consejo de guerra lo hace como presidente de la Academia de Jurisprudencia y Legislación de Cataluña, creyendo que así le harían caso». 


			En ningún momento de su defensa, Condomines argumenta que no estuviese demostrado que los disparos que acabaron con la vida de Francisco Anguas procediesen de la pistola de Puig Antich, a pesar de que los casquillos que aparecieron en el portal —dos del calibre 38 del revólver del inspector Fernández Santórum y cuatro del 9 mm largo de la pistola de Puig Antich— no se hubiesen entregado al juzgado instructor. Esa línea de defensa en el recurso posterior ante el Consejo Superior de Justicia Militar no fue utilizada por Condomines. Es una cuestión que se obvió en la vista. 


			Llegó la hora del fiscal militar, que en privado había felicitado a Condomines por su defensa. Leyó el escrito de acusación y ratificó las expuestas en las provisionales: dos penas de muerte para Salvador Puig Antich; treinta años de cárcel para José Luis Pons Llobet; y seis años para María Angustias Mateos Fernández. Las defensas tenían tres días para presentar recurso. 


			La vista terminó pasadas las siete de la tarde. El tribunal se retiró a deliberar y por la noche ya había dictado sentencia. Los padres de Pons Llobet pidieron ver a su hijo y, ante la insistencia, se encontraron también con Puig Antich y sus hermanas. Esa fue la última vez que Pons Llobet vio a Marian, hasta que, ya en libertad, ella fue a visitarle, en el año 1976, a la cárcel de Segovia, antes de la fuga. 


			Regresaron a la Modelo y a la Trinidad. 


			La última vez que Pons Llobet vio a Puig Antich fue cuando entró en capilla, la noche previa a la ejecución, sin saberlo él todavía. «Me dijo: Adéu, fins demà.» 


			
	 

	 	
	 
   


			No queda tiempo 


			 


			Juan Pons Rovira, padre de Pons Llobet, escribió una carta el 4 de enero dirigida al jefe del Estado, Francisco Franco. Una iniciativa tomada con el arrojo propio de aquel joven que con diecisiete años decidió alistarse en la División Azul para hacer justicia por el asesinato de su padre a manos de las milicias en la Barcelona de 1937. También el del padre que, estando en las antípodas ideológicas de su hijo, nunca lo abandonó. Son tres folios de escritura intensa, mecanografiados, sin respiro, llamando a la conciencia y al corazón de la máxima autoridad del Estado, de camarada a camarada. No se sabe si Franco llegó a leerla. No recibió acuse de recibo. Lo más probable es que ni siquiera llegará a sus manos. Envió copia al presidente del Gobierno, Carlos Arias Navarro, y al ministro del Ejército, Francisco Coloma Gallegos. El primero sí envía una nota conforme se ha recibido, fechada el 11 de enero, cuando el consejo de guerra se ha celebrado y ha dictado sentencia. La carta no ha tenido ningún efecto. 


			 


			Excmo. Sr.: 


			Dentro de pocos días será juzgado en Consejo de Guerra, por un tribunal militar, de la IV Región, mi hijo José Luis Pons Llobet. La petición fiscal es de treinta años de reclusión mayor, teniendo en cuenta sus diecisiete años. Está pendiente de otro consejo de guerra y de un juicio por el Tribunal de Orden Público, acusado de pertenecer a una organización política, denominada Movimiento Ibérico de Liberación (MIL). 


			No quisiera se interpretara mi escrito, como una petición de clemencia, que nunca solicitaré ni para mí ni para ninguno de los míos. Por el contrario, es una firme y rotunda acusación contra la política del actual régimen, a quien hago responsable de las circunstancias que nos han conducido a esta situación. 


			Lo ocurrido en mi familia quizás sea un pequeño reflejo de lo que está ocurriendo a la gran familia española. 


			 


			Repasa la historia de su familia, el asesinato de su padre en Montcada i Reixach, su alistamiento para combatir en Rusia, el desengaño que siente, el olvido con el que fueron recibidos a su regreso, derrotados. 


			 


			Uno de los motivos, entre otros muchos, que nos llevó en 1941 a alistarnos voluntarios en la División Azul, fue la ilusión de que a nuestro regreso con la victoria sobre el comunismo, tendríamos fuerza y ocasión de obligar a reemprender estos caminos de grandeza, que ya no veíamos en España, en aquel entonces. 


			 


			La carta la publica Fuerza Nueva, semanario del partido de extrema derecha que lideraba Blas Piñar y que defendía a muerte las esencias del franquismo, el fascismo hispano y, llegado el caso, el uso de la violencia, como tantas veces hicieron sus escuadrones, en la dictadura y en plena Transición; de ahí llegó a Le Monde, a través de su activo corresponsal José Antonio Novais, que la reproduce en la edición del 23 de enero. 


			Aconsejado por Oriol Arau, el padre de Puig Antich manda dos telegramas pidiendo clemencia. Son sus hijas las que se encargan de ir a Correos y Telégrafos, no muy lejos del Paso de la Enseñanza. La caligrafía no está muy cuidada, parece que está escrito sin ningún convencimiento. Un puro trámite. Otro, porque siempre creyeron que todo el juicio había sido un «montaje». 


			El primero está fechado el 9 de enero, tras la sentencia del consejo de guerra, y va dirigido al príncipe Juan Carlos: 


			 


			Como padre de Salvador Puig Antich procesado en la causa n.º 106/IV/73 elevo a vuestra alteza interceda con su prudente consejo en aplicación clemencia para mi hijo Salvador. Respetuosamente. Joaquín Puig Quer. 


			El segundo está enviado el día siguiente, el 10, y va dirigido directamente a Franco: 


			Excelencia. Como padre de Salvador Puig Antich condenado a muerte en la causa n.º 106/IV/73 pido para él su piedad y perdón en la confianza y seguridad de verme complacido por su juicio recto y su serena razón. Respetuosamente. Joaquín Puig Quer. 


			 


			Los padres de Francisco Anguas Barragán viven ajenos a estos trámites, nadie les informa del proceso, ni siguieron del consejo de guerra, ni aparecen en el sumario; solo consta que Diego Anguas firma un documento el 27 de septiembre, dos días después del asesinato de su hijo, para que se pudiese trasladar su cuerpo a Sevilla. Entre ellos y el consejo de guerra mediaba la distancia de lo que ya era irrecuperable: la vida de su hijo. Diego y Dolores vivían en otro mundo. Tampoco mostraron más desprecio que el que ellos mismos recibieron. Ni querían más odio que les amargase la vida aún más, porque la salud se les quebró. Perdieron las ganas de vivir. 


			Hacía tres meses y medio, ciento seis días, que su hijo había muerto en Barcelona en un tiroteo. Sabían cómo se llamaba el autor de los disparos y que tenía la misma edad, seis meses más, que Francisco Jesús, Paquito, como le llamaban, pero nunca nadie les llamó. Después de todo, esos dos jóvenes habían sido las únicas vidas que se cobró esta aventura. Hubo más, pero a nadie le importó, habían sido triturados por el engranaje de la dialéctica verdugo —hoy victimario— y víctima. Sabían que Puig Antich —nombre que nunca se oyó en esa casa de El Tardón, como recuerda su hermano Juan Carlos— era miembro de una organización política armada, anarquista o comunista —eso les daba igual—, que habían realizado muchos atracos y que su hijo llevaba meses en el grupo de policías que iba detrás de ellos. No se preocuparon de saber más detalles. Tampoco nadie se los dio. 


			«Visto para sentencia el consejo de guerra de Barcelona», titulaba El Correo de Andalucía el 9 de enero. Al día siguiente, titulaba de nuevo: «Una pena de muerte, en el consejo de guerra de Barcelona». Y el subtítulo añadía: «Ha sido impuesta a Salvador Puig Antich, por dar muerte al subinspector de policía Anguas Barragán». Este periódico de Sevilla fue especialmente cuidadoso en la información; no se limitó a transcribir la nota de prensa de la autoridad militar. Explicó los detalles del juicio y el procedimiento que había que seguir, sin apuntes coloristas o de ambiente sobre cómo iba vestida la gente. 


			La sentencia no será firme hasta que reciba la aprobación del capitán general de la IV Región Militar. «Si la sentencia es de pena de muerte, como ocurre en el caso de uno de los procesados, tan solo se notifica al fiscal y al abogado defensor», decía el mismo periódico sevillano, y así se hizo. Añadía: «En este caso sumarísimo la ley no establece plazo alguno para que el capitán general pueda decidir si es firme o no. Sin embargo, una vez que declare su firmeza, la sentencia se ejecutará en el plazo de doce horas». Todavía faltaban cincuenta y dos días. 


			A medida que se apelaba a instancias superiores de la Justicia Militar, parecía que se entraba en un ámbito sin rostro, implacable. No era exactamente así. Era una posibilidad abierta, como un segundo juicio. Se presentaron las alegaciones, como no podía ser de otra manera, con un estricto reconocimiento de la legalidad militar vigente. Es a la máxima instancia militar a quien corresponde aprobar la sentencia al pedirse una pena de muerte (artículo 52), eximiendo así al capitán general de la región militar. 


			El 11 de febrero se celebró la vista del Consejo Superior de Justicia Militar, en Madrid, en la calle Fortuny. El Consejo Supremo estaba formado por siete generales: el presidente, Antonio García Navarro (fue coronel jefe de la División Azul), y los consejeros Bartolomé Chacón Molina, Mariano Uriarte Martín, Rufo Baena Martínez, Alfonso de los Santos Lasurtegui, Manuel Uriarte Rejo y José Albert Rodríguez. 


			A la diez de la mañana comenzó una sesión abierta al público, unas sesenta personas en una sala poco espaciosa, en su mayoría de uniforme; el presidente del tribunal explicó que esta nutrida presencia se debía a que era un ejercicio de práctica de miembros de las Academias Jurídicas de los Ejércitos de Tierra y del Aire. En la calle había numerosas dotaciones de la Policía Armada, pese a que los procesados no debían estar presentes. Asisten dos hermanas de Puig Antich, Inmaculada y Montserrat, los padres de Pons Llobet y los de Marian. Había mucha expectación periodística. 


			El corresponsal de Le Monde, José Antonio Novais, destacó en su titular que «los abogados de Salvador Puig Antich piden que el caso sea de nuevo juzgado desde el fondo». Al final de la crónica, añadía que «el proceso se desarrolló dentro de una calma absoluta y el presidente dejó hablar libremente a los abogados». El periodista debía ser cuidadoso si quería mantener sus credenciales. 


			Durante más de cuatro horas, dos relatores leyeron el sumario; tras un descanso, la sesión se reemprendió a las cuatro y media de la tarde. Fue el fiscal togado, el almirante jurídico Hermenegildo Altozano Moraleda, el primero que tomó la palabra, apenas media hora, y solicitó al tribunal que aprobase la sentencia del consejo de guerra de Barcelona. 


			A continuación, durante una hora, Condomines insistió en su defensa en lo ya expuesto en Barcelona: la falta de conexión entre el atraco de Fabra y Puig y la muerte del subinspector Francisco Anguas, y que Puig Antich disparó obnubilado al ser golpeado cuatro veces en la cabeza, sin intención alguna de herir o matar al policía. Volvió a insistir en que, tanto en el Código Penal como en el de Justicia Militar, la pena de muerte «no se impone jamás como pena única, e incluso se procura no aplicarla». Cuando pronunció sus últimas palabras, se puso de pie y miró al tribunal. Volvía a hablar el presidente de la Academia de Jurisprudencia y Legislación de Cataluña: «Una vez me dijo una alta personalidad de la nación que hay que hacer siempre lo mejor que convenga a España. En esta dramática ocasión lo que más le conviene no es ni el rigor ni la benevolencia. Solo que se cumpla la ley».1 La sesión se levantó a las siete y media de la tarde. 


			El diario Arriba, órgano de Falange, se limitó a publicar una fría y larga pieza en la que explicaba el procedimiento que había que seguir: 


			 


			El tribunal se retiró a deliberar y tiene un plazo de ocho días para dictar sentencia, que comunicará al Gobierno y se dará por «enterado» cuando considere oportuno —pues no existe un plazo—. A partir de las doce horas siguientes a darse por enterado, se realizará la ejecución, a no ser que el jefe del Estado indulte al reo. 


			 


			Todo, desde la escenografía hasta los miembros del consejo, generales de larga trayectoria y servicios al régimen, podría indicar que era un «montaje», pero aun en esas condiciones siempre había un resquicio. Francesc Caminal sigue creyendo, y hoy con más convencimiento, que «hicimos la defensa que teníamos que hacer. Entre otras cosas, porque en aquellos años, finales de 1973 y principios de 1974, hubiese sido una barbaridad haber planteado una defensa política, por eso fue estrictamente técnica». 


			De hecho, la sentencia del Consejo Superior de Justicia Militar, firmada el 13 de febrero, apunta que el delito del que se acusa a Puig Antich no requiere que haya intencionalidad, «no exigen ánimo específico ni intención de causar los resultados que tipifican, bastando que estos se produzcan». Este hecho es clave y abría la puerta a un indulto. Así lo vio Caminal. De hecho, nadie creía que Puig Antich acabaría siendo ejecutado. 


			La sentencia del Consejo Superior volvía a poner encima de la mesa el motivo final que llevó a Puig Antich a disparar. Dice: «Cuando aquel se encontraba sin posibilidad de fuga, sacó otra pistola Astra nueve milímetros que llevaba en la cintura con la que hizo cuatro disparos [...] lo que constituiría un acontecimiento o atentado a agente de la autoridad». 


			Empezaba una carrera para evitar la ejecución. 


			
	 

	 	
	 
   


			La madre no quiere más muertes 


			 


			El sacerdote José María Javierre llamó por teléfono a la casa de los Anguas Barragán en El Tardón. Javierre era el director de El Correo de Andalucía y quería hablar con la madre, Dolores, sobre la pena de muerte a la que había sido condenado el hombre que había acabado con la vida de su hijo. La llamó por si quería decir algo. «Mi madre le dijo que, como cristiana, no estaba a favor de la ejecución de la pena de muerte, que, además, no arreglaba nada y que era añadir más sufrimiento», recuerda Juan Carlos, el hermano pequeño, que asistió a la conversación. Ese momento estuvo muy presente en la historia de la familia. Dolores, sin embargo, le pidió a Javierre que no quería que se publicase nada. Así se hizo. 


			El Correo de Andalucía era un periódico que rompía con la absoluta obediencia franquista y mantuvo una posición más clara sobre la ejecución de la pena de muerte de Puig Antich. Esta línea editorial mantenida en los últimos años del franquismo estuvo muy unida a la personalidad de su director, un sacerdote activo, comprometido éticamente con la vida y las injusticias.1 El 20 de febrero, cuando faltaban diez días para que se ejecutase la sentencia, cuando todavía no se sabía la fecha exacta, ni se sabía cuándo iba a ser el «enterado», ni si se produciría el indulto, El Correo de Andalucía publicó un editorial titulado «No a la muerte», ilustrado con una fotografía de Francisco Anguas, y fue el único en toda la prensa diaria que pidió abiertamente la conmutación de la pena.2 Ningún periódico de Barcelona pidió que se conmutara la pena de muerte de Puig Antich. 


			El Correo de Andalucía publica el editorial al día siguiente de que se cumpliera el plazo para que el Consejo Supremo de Justicia Militar comunicara su decisión al Gobierno. Lo escribe el mismo día y dice en sus partes fundamentales: 


			 


			Un hombre de veintiséis años aguarda el peso la justicia. La vida de un hombre, como consecuencia de sus propias execrables acciones, y, en último caso, de la posible generosidad del indulto. Muchos son los planteamientos que pueden hacerse en estas circunstancias extremas, respecto a ese indulto que puede concederse o denegarse. Y, por supuesto, a la hora de pronunciarse cada cual, a favor o en contra, sopesará razones y hasta sentimientos que, sin ser necesariamente contrapuestos, se inclinen por el justo rigor de la condena o por esa otra solución que la misma ley ofrece o la benevolencia, aunque no la merezca el delincuente que ha de recibirla. 


			No se trata de olvidar el crimen, ni mucho menos, de eludir el horror que provoca el recuerdo de aquel asesinato, sino de escoger una actitud que va más allá de lo justo y de lo injusto, para detenerse a considerar que la vida de un hombre puede ser cancelada, en un minuto prefijado, con la contundencia exacta de la justicia. 


			Por nuestra parte, consideramos que el mejor y más cristiano homenaje que puede ofrecerse en memoria del subinspector Anguas Barragán sería, precisamente, en caso de confirmarse la sentencia, que el jefe del Estado concediera el indulto. Así lo entendemos y así, respetuosamente, lo pedimos en este Año Santo de Reconciliación. Al igual que lo desearemos siempre, y en todas las circunstancias, cuando se produzca una condena a la pena máxima. Porque somos contrarios a todo lo que desemboque en muerte, abarcamos también con esta actitud la misma muerte dictaminada por los argumentos legales de la justicia. 


			 


			Todas las protestas contra la pena de muerte de Puig Antich quedaron fuera de los medios de comunicación permitidos —lo que era lógico—, incluidas las publicaciones críticas con el régimen, excepto Cuadernos para el Diálogo, que publica el artículo «Pena de muerte» días antes de que se celebre la vista en el Consejo Superior de Justicia Militar. Pide abiertamente la conmutación de las dos penas de muerte: 


			 


			Impulsados por nuestra conciencia moral y sentimiento jurídico, solicitamos la conmutación de esta pena de muerte, súplica respetuosa que hacemos extensiva a la que pende sobre el súbdito polaco Heinz Chez desde el mes de septiembre de 1973, pendiente aún de ratificación por el capital general de la IV Región militar. 


			 


			Cuadernos para el Diálogo, fundada en 1963 por Joaquín Ruiz-Giménez, un democristiano que convivió críticamente con el franquismo hasta que se apartó de él,3 publica otro artículo ya ejecutadas ambas penas, en el que vincula dos hechos: la pena de muerte de Puig Antich y el llamado «caso Añoveros», que abrió una grave crisis entre el Vaticano y la Conferencia Episcopal Española y el régimen: 


			 


			Los últimos acontecimientos acaecidos en nuestro país, y especialmente dos de ellos, la ejecución de dos condenas a muerte (Puig Antich y Heinz Chez) y el asunto de monseñor Añoveros, ambos de extrema gravedad y uno irreparable, representan una línea política que algunos, quizá ingenuamente, pero con la mayor buena voluntad, creían superada. Para nosotros la política no es la severidad en el castigo ni el rigor, sino la capacidad de entendimiento, de comprensión, de superación por el diálogo de todos los conflictos que, lógicamente, se han planteado y se van a plantear en una sociedad de cambio... La aplicación de dos penas de muerte, al margen de otras consideraciones en un país donde la pena capital se ha aplicado pocas veces en los últimos años..., poco puede ayudar a crear ese imprescindible clima de distensión que la última historia española necesita.4 


			 


			Triunfo publica el 26 de enero un artículo de Sixto Cámara, pseudónimo de Vázquez Montalbán en su sección semanal «La Capilla Sixtina», titulado «La pena de muerte». No hay ninguna referencia a Puig Antich, incluso cree que «es un tema que ya no debiera hacer gastar papel a nadie en tiempos de escasez de papel como los presentes, ni gastar ideas en tiempos tan necesitados de ideas nuevas, ni gastar pasión...». Es cierto que la revista no puede arriesgarse a otra sanción, cierre o secuestro, porque solo así podría entenderse lo que sigue: «Creo que sería interesante que nos planteáramos nacionalmente el tema, incluso más allá de cualquier incidente coyuntural que lo suscite». 


			Que para la izquierda ilegal o tolerada la condena de Puig Antich fue una cuestión incómoda, cuya pena de muerte era incomparable a las del Proceso de Burgos, o que no merecía la misma consideración que otros presos políticos, queda muy reflejado de nuevo en el semanario Triunfo. Uno de los temas de portada del 9 de febrero es «El juicio de los abogados de Barcelona». Se refiere a los abogados laboralistas Albert Fina, Montserrat Avilés y Ascensión Solé, juzgados en el Tribunal de Orden Público el 31 de enero acusados de propaganda ilegal por una circular interna. 


			Pese a los riesgos de multas, sanciones, silencios y ostracismos, sí se producían posicionamientos que molestaban al régimen —aunque también servían para saber con quién se podía contar— y daban una imagen de unidad de acción. Una muestra de ese amplio espectro del antifranquismo —incluso procedente de él— o de las fuerzas de la oposición democrática, que podían ir de falangistas de primera hornada a jóvenes intelectuales o poetas y escritores consagrados, se dio cita, aunque fuese telegráficamente, en una misiva para pedir la libertad de Juan Carlos Onetti. 


			El escritor uruguayo fue detenido en febrero de 1974, junto a los miembros de la redacción de la revista Marcha, por publicar un relato que se consideró un ataque contra la dictadura instaurada tras el golpe de Estado de junio de 1973. Un telegrama dirigido al presidente Juan María Bordaberry reunió más de cincuenta firmas, entre las que estaban las de Vicente Aleixandre, Jesús Aguirre, Pedro Altares, Luis Eduardo Aute, Juan Benet, Buero Vallejo, Caballero Bonald, Carmen Conde, Rosa Chacel, Chueca Goytia, José Hierro, Laín Entralgo, Rafael Lapesa, Antonio López, José Antonio Maravall, Pablo Martí Zaro, Carmen Martín Gaite, Blas de Otero, Dionisio Ridruejo y Torrente Ballester, entre otros. 


			Ni siquiera se tomó en serio cuando Camilo José Cela renunció a la presidencia del Ateneo de Madrid —aunque no llegase a tomar posesión— como protesta contra la pena de muerte. Las pugnas y peleas literarias siempre fueron una buena válvula de escape para la comunidad cultural. El día 6 de marzo, Cela envió una carta al director general de Cultura Popular, Ricardo de la Cierva, anunciándole su renuncia. No se conoció su contenido exacto porque el autor de La familia de Pascual Duarte declaró entonces, muy en su estilo, que «las cartas son de quien las recibe y no de quien las escribe». Esto sí, deben ser respondidas, y aquella no lo fue. De la Cierva simplemente resaltó, para quitar importancia al desplante, que, después de todo, Cela todavía no había tomado posesión del cargo. Para que no hubiera confusión, el escritor mandó un telegrama a los periodistas diciéndoles que lo que había hecho era renunciar a su candidatura. 


			Lo cierto es que la ejecución de Puig Antich fue el motivo por el que renunció a estar al frente de una institución incómoda para el régimen, y no habría que dudar de ello tras la publicación de La familia de Pascual Duarte. «Soy enemigo de la pena de muerte por principio, porque tiene el grave defecto moral de su irreversibilidad», declaró el escritor. Sin embargo, interesó más hablar de si su candidatura para el Ateneo fue una coartada que De la Cierva utilizó en su política de «apertura», que no del hecho de criticar la ejecución de Puig Antich, lo que fue toda una excepción. «El promotor de la candidatura de Cela para la presidencia del Ateneo dice ahora que “hay suficientes asuntos de importancia en el panorama español como para ocuparnos de tonterías”.»5 


			 


			La pena de muerte de Puig Antich estuvo siempre sometida a factores que le superaban, como si fuera una pieza menor en un tablero de juego donde se dirimían asuntos más importantes: por un lado, el asesinato de Carrero Blanco; por otro, una profunda crisis abierta entre el franquismo y la Iglesia. De nuevo, entraba en juego el conflicto entre el sector duro del régimen y el tecnócrata, que sabía que, más pronto que tarde, Franco se acabaría muriendo y no habría continuidad posible. Unos piden mano dura y, otros, moderación para no dañar la imagen de España más todavía. Ese impoluto pragmatismo. En medio, un joven de veinticinco años acusado de haber matado a un policía esperando la ejecución de una pena de muerte. 


			Hubo movilizaciones estudiantiles, de bachilleres y universitarios; algunas manifestaciones que no superaban varios centenares de personas; telegramas de colegios profesionales —abogados, ingenieros, aparejadores, licenciados—, de la Asociación de la Prensa, de la Asociación de Amigos de la ONU, de la Unesco, de Pax Christi, del arzobispo de Barcelona, Narcís Jubany, del abad de Montserrat, Cassià Maria Just, y de otros miembros del clero. También envió uno el papa Pablo VI. Todos los partidos políticos de la oposición, de los más moderados, los democristianos de Unió Democràtica, a la extrema izquierda más estricta, trotskistas y maoístas. No hubo huelgas en las fábricas. La Seat no paró.6 No había capacidad para poner al régimen contra las cuerdas como sucedió en 1970 con el Proceso de Burgos y se decretó el estado de excepción. 


			Hubo acciones espectaculares, como la que tuvo lugar el 23 de enero, cuando unas cincuenta personas «armadas y con la cara tapada»7 detuvieron el Talgo Ginebra-Barcelona a la altura de Montpellier y pintaron los vagones —que luego fueron limpiados en la frontera— contra la pena de muerte. Incluso se habló de un plan de fuga, que consistía en que el preso tomara un trago de lejía y que huyera durante el traslado al hospital, pero Puig Antich se negó. 


			Sin embargo, las movilizaciones no alcanzaron el nivel del Proceso de Burgos. «No se puede poner al mismo nivel, porque ETA era una cosa, con apoyo en el País Vasco, en la Iglesia y dentro de todo el antifranquismo, y el MIL era un grupo pequeño que, además, cuando se celebra el consejo de guerra hacía más de seis meses que había desaparecido», afirma Caminal. «La sensación que tengo ahora sobre aquellos días», dice Carme Puig Antich, «es que el MIL era un tema tabú, que sí, que había que intentar que no se ejecutara a mi hermano, pero tampoco hubo mucho movimiento.» 


			El propio PSUC, el partido mayoritario de la izquierda en Cataluña, dice en la portada de Treball8 una vez consumada la ejecución: «Los comunistas y todos los demócratas nos tenemos que preguntar si hicimos todo lo posible para reunir conciencias y voluntades, para crear el clima que, como tres años atrás cuando el proceso de Burgos, obligó a Franco a conmutar la pena de muerte». Efectivamente, no hubo un «clima», además de considerar al MIL como un estorbo para el frente unitario que el PSUC proponía.9 Incluso un enemigo, como ellos mismos habían escrito tantas veces. Sin embargo, lo que más podía ofender al que fuera secretario general de los comunistas catalanes, Antoni Gutiérrez Díaz, es que se responsabilizara a su partido de la escasa movilización para salvar la vida de Puig Antich, cuando solo había un responsable: Franco.10 


			Evidentemente, el régimen sabía que se trataba de un grupo minoritario, sin apoyos, además, el nuevo Gobierno de Arias Navarro estaba centrado, no ya en su célebre «espíritu del 12 de febrero» e intento de apertura política —dentro del Movimiento—, que daba por muerto y enterrado, sino en la crisis abierta por el arzobispo de Bilbao, el navarro Antonio Añoveros Ataún. 


			Puig Antich quedaba como un asunto menor comparado con el caso Añoveros, incluso para las fuerzas liberales que merodeaban por aquellos años postreros aunque represivos del franquismo. Su efecto político era de más calado. Añoveros había escrito una homilía en la que defendía la identidad del pueblo vasco. Decía en sus párrafos más claros: 


			 


			El pueblo vasco tiene unas características propias de tipo cultural y espiritual, en los que destaca su lengua milenaria. Esos rasgos peculiares dan al pueblo una personalidad específica, dentro del conjunto de pueblos que constituyen el Estado español actual. 


			El pueblo vasco, lo mismo que los demás pueblos del Estado español, tiene el derecho de conservar su propia identidad, cultivando y desarrollando su patrimonio espiritual, sin perjuicio de un saludable intercambio con los pueblos circunvecinos, dentro de una organización sociopolítica que reconozca su justa libertad. 


			Sin embargo, en las actuales circunstancias, el pueblo vasco tropieza con serios obstáculos para poder disfrutar de este derecho. El uso de la lengua vasca, tanto en la enseñanza, en sus distintos niveles, como en los medios de comunicación (prensa, radio, TV), está sometida a notorias restricciones. Las diversas manifestaciones culturales se hallan también sometidas a un indiscriminado control. 


			 


			La homilía fue leída el 24 de febrero de 1974, dos meses después del asesinato de Carrero Blanco por ETA y seis días antes —sin saberlo— de la ejecución de Puig Antich. El presidente de la Conferencia Episcopal, Vicente Enrique y Tarancón, tuvo noticias de su existencia días antes, sin darle demasiada importancia. También la conoció el ministro de Justicia de Franco. Tras su lectura en muchas iglesias de Vizcaya, el Gobierno decide detener a Añoveros en el aeropuerto de Sondika, en Bilbao, y expulsarlo a Roma. Como respuesta, la Conferencia Episcopal acuerda excomulgar a quien firmase ese destierro. Es decir, a Arias Navarro. Al final, Franco cede porque es imposible tener a un presidente expulsado de la Iglesia católica sin ni siquiera poder recibir sacramento. Y, sobre todo, no podía romper con el Vaticano. 


			El historiador Santos Juliá creía que esta crisis favoreció a los sectores más inmovilistas. «Si la cesión de Arias ante la Iglesia podía interpretarse como debilidad, la ejecución el día 2 de marzo de Salvador Puig Antich [...] quiso ser una muestra de fortaleza que sirvió de prólogo al retorno del búnker a la escena política de la que ya no se apartaría hasta la muerte de Franco».11 Idéntico análisis comparte Paul Preston: si obligó a Arias Navarro a retractarse, ya no podía conmutar la pena a Puig Antich.12 No podía ceder más. 


			De nuevo Puig Antich vuelve a ser víctima de una coyuntura política que pasará por encima de él. En Barcelona no existía ese «clima» que pudiese llevar al Gobierno a decretar el estado de excepción. Ni mucho menos a salvar la vida de aquel joven revolucionario. 


			 


			Hay un acontecimiento que resume ese ambiente, el «clima», aunque conviene tratarlo con tacto porque a través de él se han dirimido disputas y malas conciencias y ese revisionismo calvinista que siempre debe responder en la línea correcta a la pregunta: ¿dónde estabas tú aquel día? La noche del 1 de marzo, viernes, sobre las nueve, se presentó la revista Por Favor en La Oca, una cafetería que era cita habitual de pijos, los de verdad y los falsos, donde se podía tomar whisky —y no el tradicional coñac español—, entonces en la plaza Calvo Sotelo, hoy Francesc Macià. El semanario Por Favor fue una idea de Josep Ilario Font,13 que como todas las publicaciones que impulsó tenía un corrosivo sentido del humor, además de un liberador uso del desnudo femenino. El consejo de dirección lo formaban Perich, Forges y Manuel Vázquez Montalbán; el redactor jefe era Juan Marsé. 


			Doce horas antes de la ejecución de Puig Antich, y apenas a un kilómetro de donde estaba ya en capilla, se celebraba una fiesta que congregó a una nutrida representación del periodismo más crítico y sagaz de la ciudad y con un sentido de lo político más allá de la tristeza del régimen y del antifranquismo. Está claro que no todos fueron conscientes de la situación trágica que se estaba viviendo en esos momentos, o que ni siquiera estaban informados. El acto lo tenía que presentar Luis del Olmo. Así lo explicó años después Vázquez Montalbán, acuciado por los ajustes de cuentas con la historia: 


			 


			Cuando me tocó el turno, Luis me comentó que estábamos en un día de alegría y le contesté que no, que iba a ser un día negro. Un cierto desasosiego se estableció en la sala. Luis cerró el micrófono desconcertado y le informé de que según mis noticias aquella noche iban a matar a Puig Antich. Los que escucharon mi información no podían creerla, ni siquiera el delegado en Barcelona del régimen franquista, un desorientado funcionario que vino a pedir explicaciones por lo que yo había dicho y cuando repetí que me motivaba la anunciada ejecución de Puig Antich, el representante de la verdad oficial en Barcelona exclamó liberado: «No hombre, no. ¡Cómo van a matarlo! Eso sería una tontería política».14 


			 


			La cena finalmente se celebró, no fue un valle de lágrimas, y el lunes 4 salió a la calle el primer número de Por Favor. La portada era una composición de Perich muy típica de su visión de la lucha de clases. Dos hombres juegan a las cartas; uno lleva boina —el pobre—, el otro, chistera —el rico—; este último muestra sus cartas: sota, caballo, rey y as... de bastos. 


			Aquella celebración agridulce no se volvió a recordar hasta que, años después, el periodista y temido crítico teatral Joan de Sagarra, que formaba parte del grupo de firmas de Por Favor, escribió un artículo en El País.15 También había llegado el tiempo de la memoria. Un compañero con el que trabajaba en una agencia de comunicación de la calle Tuset, Enric Bastardes —aunque la mayor parte del tiempo lo dedicada a la clandestina Agencia Popular Informativa, API—, le dijo que a media tarde del viernes 1 les había llegado la información de que el Gobierno había dado el «enterado» de la pena de muerte de Puig Antich. Que le quedaban horas de vida. Así lo contó en aquel artículo: 


			 


			Aquella noche se presentaba, en La Oca, la revista Por Favor. Me habían invitado y pensaba acudir a la cena. Pero cuando Enric me dijo lo del enterado, llamé a Perich, le di la noticia y le dije que lo mejor que podía hacer era suspender la presentación. Me respondió que era demasiado tarde, que lo veía imposible. Le dije que no contasen conmigo y le deseé la mejor suerte a Por Favor. Me fui a cenar con una amiga y a eso de las 12:00 nos instalamos en el bar Modelo, enfrente mismo del portal de la cárcel. Fuimos allí convencidos de que íbamos a encontrarnos con un montón de gente, gente importante y gente anónima, concentrada allí para evitar lo inevitable. Pero allí no había nadie. Estuvimos bebiendo copas en aquel barucho hasta las dos o las dos y media: nos fuimos después de que un par de policías empezasen a mirarnos con mala cara. A las 9:45 horas del sábado 2 de marzo, más o menos cuando regresé a casa después de dar vueltas y más vueltas por los alrededores de la Modelo, el verdugo Antonio López Guerra ejecutaba mediante el garrote, garrote vil, a Salvador Puig Antich. 


			 


			Cinco años más tarde, Joan de Sagarra volvió a aquella cena a raíz del estreno de Salvador, de Manuel Huerga, película que le decepcionó: «Creo que los guionistas se han hecho un lío y el resultado es un producto sobrecargado y un tanto contradictorio, incluso desde un punto de vista estrictamente estético, sin imaginación ni talento cinematográfico, en el que los malos son demasiado malos hasta rozar la ridiculez». 


			Días después, volvió a dedicarle otro artículo en respuesta a algunas críticas al anterior y a que alguno de los asistentes a la cena de La Oca —Forges estaba muy ofendido— le aseguró que de haber sabido lo del «enterado» habrían «salido a la calle». Joan de Sagarra respondió:16 


			 


			Pero si lo dice por el resto de invitados, puedo asegurarles que muchos de ellos no habían «salido a la calle». Una parte de ellos, porque se sentían impotentes, porque ya era demasiado tarde para reaccionar, y otra parte porque con anterioridad habían decidido no hacer nada ni lo iban a hacer ahora que Puig Antich había entrado en capilla. El caso es que Puig Antich no les interesa, así de sencillo. Su lucha iba por otros derroteros, su estilo era otro. No les culpo, no culpo a nadie...17 


			 


			La cuenta atrás, esa ceremonia macabra a la espera del «enterado» o del indulto, había empezado. Quien no esperaba nada era Heinz Ches en la cárcel de Tarragona. Esperaba el final jugando al parchís con un pastor protestante y un funcionario. Su abogado, Jordi Salvà, cuando lo vio por última vez, pasadas las cinco de la madrugada, le preguntó si quería que le dijese algo a alguien, a algún amigo, familiar... Le contestó que no tenía a nadie. El abogado ya sabía que el hombre estaba solo, pero tenía la obligación moral de preguntárselo. Este era el hombre que habría de acompañar a Puig Antich en la larga espera hasta el garrote vil. 


			Ches vagaba por Barcelona desde noviembre de 1972, sin rumbo, de bar en bar por la Barceloneta. El 13 de diciembre se le identifica en el bar Emilio, en el paseo Joan de Borbón —cerró en 2008—; fue el último lugar donde estuvo, pasadas la diez de la noche, antes de disparar, sin motivo alguno, a un guardia civil, Jesús Martínez Díaz, que vigilaba una de las entradas por las que pasaba la vía férrea. Pese a tratarse de un disparo a bocajarro que entró por boca, el proyectil, de poco calibre, quedó incrustado en las cervicales, y el agente no murió. Ches huye. 


			Días después roba en un chalé de una urbanización de Cambrils, Tarragona, una escopeta del calibre 12, además de un puñado de cartuchos. Los dueños, alemanes, no están en la casa. Va armado y no le importa que le vean con el arma. Sigue sin rumbo. 


			El martes 19 de diciembre, sobre las cuatro de la tarde, Ches entra en el cámping Cala d’Oques, en el término municipal de Vandellós, y se dirige al bar —es lo único que se mantiene abierto en invierno—, se sienta en un taburete, deja al lado la escopeta y pide algo de beber: un café. En el local no hay nadie, solo la camarera, una joven holandesa. En ese momento entra el guardia civil Antonio Torralbo, de veintiséis años, y, sin mediar palabra, Ches le dispara en el pecho. Una doble descarga. Lo mató en el acto. Ordena a la camarera que le ayude a esconder el cadáver en un almacén y que limpie el suelo lleno de sangre, pero en ese momento de confusión, la empleada consigue escapar. Ches se lleva el arma del guardia civil, algo de dinero del bar y huye. 


			Al día siguiente, lo detienen en la estación de L’Ametlla de Mar, vestido con mono y casco de empleado de la constructora de la autopista Tarragona-Valencia. Lleva encima el arma del guardia civil. El 6 de septiembre de 1973 se celebra en el Gobierno Militar de Tarragona el consejo de guerra que condena a muerte a Georg Welzel. 


			El tribunal da por buena la filiación del acusado, porque nadie sabe nada de él: nacido en 1942 en la ciudad alemana de Dánzig, que, finalizada la Segunda Guerra Mundial, era de nuevo polaca con el nombre de Gdańsk. De ahí la confusión en la nacionalidad de Welzel. Sus padres habían muerto en un bombardeo, y él fue enviado al sur de Alemania, cerca de Múnich, e internado, ya huérfano con cuatro años, en un campo de refugiados. Anduvo por Bélgica, Suiza e Italia con el objetivo, antes de acabar en España —pasó la frontera clandestinamente—, de llegar hasta el norte de África (puede que estuviera merodeando por el puerto para embarcarse furtivamente). Trabajó en el campo y en la construcción, y vivió en la calle, cometiendo pequeños robos. Era un lobo solitario. 


			Así empezó su declaración ante el tribunal: 


			—Yo había estado oculto por el monte, y ese día decidí bajar a la playa. 


			El consejo de guerra empezó a las nueve y cuarto de la mañana y terminó a las dos de la tarde. El fiscal militar pidió pena de muerte y la defensa doce años de cárcel. El testigo más importante que presentaba la defensa era el dueño del cámping, el holandés Gerard Van der Moelon, pero se había suicidado el 8 de junio. Se dio por buena su declaración del día de los hechos, cuando se encontró en la puerta del bar con Welzel, que llevaba el rifle, y le advirtió de que sin licencia de armas podía ser denunciado. El otro testigo importante a petición del fiscal fue la camarera, Jeanette van Mocjo, de treinta y tres años. Hacía un par de semanas que trabajaba en el cámping. Su versión describe la absoluta frialdad con la que actuó Welzel: 


			 


			Entró, tomó asiento en una de las banquetas del mostrador, puso la escopeta de caza al lado suyo, sobre otra banqueta, y aguardó a que le sirviera la taza de café que me había pedido [...]. Yo no estaba de espaldas al mostrador [idea que Welzel sostenía, por lo que ella no podía haber visto el suceso] cuando ocurrió el crimen, sino de frente, pues acababa de servir la taza de café, y en ese momento, al oír el ruido de la motocicleta del guardia civil, que, como todas las tardes, se detenía delante del cámping, miré hacia la puerta y lo vi entrar. El pobrecito no llegó a hablar ni una sola palabra. Tampoco le vi hacer el menor ademán con la mano [Welzel declaró que le disparó porque el agente iba a desenfundar su arma]. Avanzó unos pasos hacia el interior, cuando este hombre que hay aquí cogió rápidamente la escopeta, se la apoyó en el hombro y disparó. 


			 


			Su ejecución fue terrible. La llevó a cabo un verdugo sin experiencia alguna, Antonio Monero (1919-1985), que cumplía su primera sentencia —y última—, y que no supo utilizar el mecanismo necesario. No se había instalado el poste donde sujetar al reo, y al verdugo tuvieron que ayudarle algunos funcionarios hasta que, después de tres intentos y veinticinco minutos de agonía, acabaron con la vida del reo. Georg Welzel fue enterrado en una fosa común del cementerio de Tarragona. 


			Los periódicos apenas informaron sobre el consejo de guerra de Tarragona, a excepción del semanario El Caso, que, pese a su especialidad en crímenes cruentos, dio toda la información sobre la vista que condenó a Welzel. Fue la misma publicación que publicó en su portada la fotografía de los dos, Puig Antich y Welzel, y el titular: «EJECUTADOS». 


			Georg Welzel, más conocido como Heinz Ches, estará unido al nombre de Puig Antich. La ejecución el mismo día, casi a la misma hora, también por el método de garrote vil, servirá para equipar los dos delitos como dos asesinatos a manos de sendos bandidos desalmados. Este hecho servirá al grupo de teatro Els Joglars a llevar a escena La torna, en septiembre de 1977, lo que a su vez ocasionó que cuatro miembros de la compañía, entre ellos su director, Albert Boadella, fuesen procesados en un consejo de guerra que se celebró el 6 de marzo de 1978. Días antes del inicio de la vista, el 28 de febrero, este último se escapó de la habitación del hospital Clínico de Barcelona donde estaba ingresado. 


			
	 

	 	
	 
   


			Sin aliento 


			 


			Nadie creía que se fuese a cumplir la sentencia. Puede que ni el propio Consejo Superior de Justicia Militar. Incluso Francesc Caminal, uno de los abogados defensores, pensó entonces que su sentencia permitía el indulto de Franco. Mató a un policía, pero no quería hacerlo. A medida que pasaban los días, la última semana de febrero, fría y triste, sin esperanza a la vista en aquel «país ineficiente», empezó a asomar el desánimo. A dejar pasar el tiempo sin saber ya qué hacer. El nombre de Puig Antich ya ni salía en los periódicos; de hecho, solo fue noticia aquel nefasto 25 de septiembre, cuando fue detenido tras matar a Francisco Anguas. La calle estaba tranquila. Él vivía bajo el régimen del artículo 43 en el que se dice que solo podía salir de su celda acompañado de funcionarios. Estaba solo. 


			Se buscaba algún dato que diera una pista sobre lo que iba a suceder. Cuándo iba a pasar. Incluso se llegó a ver como un mensaje en clave que TVE programase la noche del día 1 de marzo un combate de boxeo entre José Manuel Urtain y el puertorriqueño José King Román. Es cierto que la programación de la cadena —la única— tenía previsto emitir en Estudio 1 la obra Los Delfines, de Jaime Salom. El combate se celebró en el Palacio de Deportes de Madrid, a diez asaltos. No fue una buena pelea: el Morrosko al tercer asalto ya le estaba pidiendo al puertorriqueño el armisticio. Que aflojara. Combate nulo. 


			Hasta Oriol Arau interpretó que ese cambio en la programación querría decir que tras el «enterado» todo se podía precipitar. Pero ¿un combate de boxeo para retener a la población en sus casas cuando todos los bares, restaurantes, cines, teatros, discotecas, salas de fiesta, parques de atracciones y hasta el frontón estaban abiertos? 


			El Consejo de Ministros se reunía los viernes en El Pardo y siempre terminaba antes del mediodía, así que las hermanas de Puig Antich habían acordado con Oriol Arau que ese día estarían siempre localizables, por si se producía el «enterado», aunque fueran a cenar con unos amigos, como fue el caso. Aquel viernes primer día de marzo, Arau recibe una llamada sobre las ocho menos cuarto de la tarde del instructor militar, el teniente coronel Nemesio Álvarez, y le dice que esté a las ocho y media en la Modelo. Arau quiere saber más, sobre todo que le confirme lo que él sospecha. «Esto está jodido; han dado el enterado, ¿verdad?» El fiscal se limita a contestar: «No te puedo decir más, estate a las ocho y media en la cárcel». A Arau le desconcierta esa llamada, pese a que sabe que Nemesio Álvarez no está a favor de la sentencia de muerte, tal como le había confesado.1 


			En la rueda de prensa posterior al Consejo de Ministros, realizada más tarde de lo habitual, pasadas las siete de la tarde, el titular de Información y Turismo, Pío Cabanillas, informó del «enterado», pese a que la reunión había finalizado a las dos de la tarde, momento desde el cual se debería contar el tiempo que restaba para la ejecución: doce horas. Preguntado por si cabía la posibilidad del indulto, despachó el asunto diciendo que no era de su competencia. Solo Franco podía hacerlo. A la pregunta por la repercusión internacional que aquello podía tener, el ministro responde: 


			 


			Un acto de justicia es fundamentalmente un acto de justicia, y que las medidas que se adopten tienen por sí un contenido que basta para las decisiones. Por tanto no podemos dejarnos influir por ningún tipo de condicionamientos externos a la hora de ejercer la justicia puesto que si nos dejáramos influir estaríamos en un país no civilizado.2 


			 


			Sin embargo, la rueda de prensa del Consejo de Ministros se retrasó hasta pasadas las siete de la tarde, lo que impedía que los medios internacionales pudiesen llevar la noticia en sus ediciones, por lo menos al día siguiente, que es cuando se iba a llevar a cabo la ejecución. No se habló del otro condenado que esperaba la ejecución en Tarragona, Heinz Ches, ni de que Franco indultó al guardia civil Antonio Franco Martín, que había asesinado, en octubre de 1973, a su superior, el capitán Francisco Manfredi Cano, en su propio despacho, en el cuartel de La Palma del Condado, Huelva. El motivo, así lo admitió el condenado, fue una supuesta relación sentimental que el oficial mantenía con su mujer. Entonces, los delitos llamados de honor tenían otra consideración. 


			En la Modelo había signos de que algo sucedía: los funcionarios que no estaban de servicio tuvieron que ponerse los uniformes y ocupar sus puestos, y se redobló la guardia; la televisión se apagó a las ocho y media y el toque de recuento se adelantó, así que los presos se acostaron un poco más pronto. Silencio en las galerías. 


			Antes de acudir a la Modelo, Arau llama a Marc Palmés3 y a otros letrados para que en el Colegio de Abogados se constituya una asamblea permanente. Que cada uno haga lo que pueda. Que llame a las autoridades que fuesen para interceder, que manden telegramas a quien crean que pueda llegar hasta Franco. Allí estaba el decano Miguel Casals Colldecarrera. En Madrid, se encontraba por asuntos profesionales Francisco Condomines, que intentó ponerse en contacto con algunas autoridades para pedir el indulto. El tiempo corría. Pero no se abría ninguna vía esperanzadora. 


			Cuando Arau llega a la Modelo pasadas las nueve de la noche, se encuentra al juez instructor vestido con el preceptivo uniforme de gala; le dice que quiere asistir a la ejecución, pero el código militar no permite que la defensa esté presente. Solo piensa en ganar tiempo, a la espera del indulto. El que va a morir solo quiere un poco más de tiempo. Esa es la única salvación. Tiempo. Se produce entonces un momento trágico, amargo, algo que marcará a Arau, que incluso dañará su salud, y que será muy duro para un abogado que se había convertido en un amigo del condenado, el único amigo desde que fue detenido el 25 de septiembre: va a la celda de Puig Antich, la 443, y lo encuentra dormido. Eran las nueve y media de la noche. Lo despierta. 


			«Lo hicieron pasar a la sala de juegos, donde están los niños cuando van a visitar a sus padres presos en la Modelo, al lado del locutorio de los abogados, y el juez me pidió que yo mismo le leyese la sentencia, mientras él se quedó fuera. No le leí el papel entero, solo se lo expliqué.» El juez militar no tuvo valor para hacerlo. Así lo contó en una entrevista publicada en la revista Arreu, en febrero de 1977,4 convertida en uno de los testimonios más exactos de aquella noche. 


			Cuando le dice que el Gobierno ha dado el «enterado», estaban presentes además Francesc Caminal y Jesús Condomines, que había ayudado a su padre en la defensa. «Salvador recibió la noticia muy serenamente y cuando le pregunté si quería que viniese un notario para hacer testamento, me dijo que no era necesario. Le aconsejé que no se avisara a su padre, porque era un hombre con el corazón muy delicado, ni a su hermana pequeña, Merçona, que entonces tenía trece años.» Lo dejó allí solo, mientras iba a buscar a sus hermanas. Puig Antich dedicó el tiempo que le quedaba a escribir algunas cartas. Tres: a su última novia, Margalida Bover, mallorquina de diecinueve años; a sus tíos y a su hermano Kim, que seguía viviendo en Nueva York. 


			Arau llama por teléfono a la casa del Paso de la Enseñanza. Queda con Montserrat y Carme en un bar cercano y les da la noticia. Es directo: «Creo que lo matarán». Nunca había querido aparentar un optimismo forzado. Era realista. «Me dejó paralizada, como si me quedara sin fuerzas. Me hubiera tirado al suelo... Creíamos que podría salvarse», cuenta ahora Carme. Fueron a buscar a Inma, la hermana mayor, que vivía con su pareja. Cuando regresan los cuatro a la Modelo, Salvador está en la misma sala. En capilla. Se abrazan. No dicen nada. Se sientan en círculo junto a él. Hablan de cosas sin demasiado sentido. Se cogen de la mano. Hacía frío. En la sala hay una estufa. No quieren perder el ánimo, hundirse en el llanto. Puig Antich es el único que abandona la sala, tres o cuatro veces: necesita ir al baño. Está nervioso. 


			La situación es absurda: esperar la muerte a una hora convenida no tiene más sentido que infligir un doble castigo: morir y verla venir. Lentamente. Se ha dicho muchas veces, lo han contado Arau y sus hermanas: Puig Antich contó unos cuantos chistes de Jaimito. Él nunca perdió la esperanza. Hasta el último minuto. Pero el tiempo iba pasando. Cuando se abría la puerta de la improvisada capilla, porque había entrado Arau o cualquier funcionario, todos esperaban una buena noticia. La decisión, como pudo comprobarse, estaba ya tomada. Nada la haría cambiar. Ni una llamada del papa a Franco pidiendo clemencia. 


			Arau regresa a la Modelo sobre las dos y cuarto de la madrugada. Ha estado en el Colegio de Abogados. Se han enviado decenas de telegramas, también directamente a Franco, que, con toda seguridad, ya estaría durmiendo. A Arias Navarro tampoco le quitaría el sueño. Se envían mensajes a personas cercanas al príncipe Juan Carlos, que, según Preston, vive con «consternación» la imagen que estaba dando España;5 al ministro de Justicia; al presidente de las Cortes, al cardenal Tarancón, al arzobispo de Barcelona, Narcís Jubany. A las ocho y media de la mañana, el doctor Antonio Puigvert telefoneó a Franco, pero no pudo o no quiso atenderle. Esas vías estaban ya agotadas. No quedaba más que esperar. 


			No hay ningún movimiento, la ciudad está tranquila y, pasadas las cinco de la madrugada, es improbable que en El Pardo se encendiese la lucecita para firmar el indulto. Solo quedaba el consuelo, algo de ayuda y compañía. Puig Antich rechaza la asistencia del sacerdote de la cárcel, Pablo Sancho, con quien no tenía buena relación, y pidió la presencia del padre Antonio Manero, que había sido su profesor en los Salesianos de Mataró.6 Lo fueron a buscar a la Residencia Salesiana de Martí-Codolar, en Horta, y este pasó con su antiguo alumno las últimas horas. Él también estaba muy nervioso. Su presencia levantó el ánimo, traía pegado en la ropa el fresco de la mañana. Salieron de un profundo silencio en el que Puig Antich mantuvo los ojos cerrados durante una hora. No se sabe en qué estuvo pensando, o si buscó dormirse y no volver a despertar. Cuando el padre Manero regresó a la mañana siguiente a la residencia, después de aquella oscura noche, tras ver cómo un furgón salía de la cárcel con el ataúd de su alumno, dijo que había envejecido muchos años. Estuvo con él hasta unos minutos antes y fue quien informó del desenlace a la gente que estaba en la calle. 


			Sobre las siete y media, después de mucho insistirles, casi a la fuerza, las hermanas tienen que abandonar la cárcel. Es el momento de la despedida, pero no tiene que ser como un «hasta siempre», sino «hasta ahora, luego nos vemos». Un «adéu» normal y cotidiano. Pero no lo volverían a ver más. Fue un abrazo leve y un beso suave. «Estábamos flotando, como si viviésemos algo que en realidad no estaba sucediendo. Era tan fuerte, que no se podía vivir, pensar que en un rato lo iban a matar...», dice, lentamente, Carme. Ha contado muchas veces qué pasó aquella noche, pero todavía hoy le cuesta elegir las palabras. Tampoco se recrea en los detalles. 


			 


			A primera hora de la mañana del viernes 1, entró por la puerta de la Modelo un coche de policía, un Seat 1500 gris. Muy puntual, anticipándose al «enterado». Ya estaba todo decidido. Dentro iba el verdugo, escoltado por un par de secretas, como siempre. «Soy ejecutor de sentencias, no verdugo», declaró en una entrevista en mayo de 1977,7 a raíz del estreno de Queridísimos verdugos, realizada por Basilio Martín Patino en 1970, aunque prohibida durante siete años. Ahí aparece Antonio López Sierra con otros dos «ejecutores de sentencias». Siniestros ejecutores. Él no tenía que trabajar en la Modelo, pero la baja forzosa de un compañero le obligó a realizar aquel servicio. Era uno más. «A mí no me tocaba ir con los aparatos a Barcelona. Era Vicente Copete [que también aparece en la película de Martín Patino] el que ejercía el cargo en la audiencia de aquella capital. Pero resulta que mi compañero estaba en la Modelo, porque lo habían cogido en actos deshonestos con chiquillos.» 


			López Sierra quería cobrar por la entrevista, igual como recibió un dinero por participar en el libro de Daniel Sueiro8 sobre los verdugos españoles, o en la película —él le llama No-Do— de Martín Patino. Y cobró algo de Interviú, así que habló sin escrúpulos de aquel día. 


			 


			Han dicho que aquel chaval estaba muy entero, pero eso no es verdad; nadie está entero en esos momentos. Ni siquiera yo. Él no me dijo nada; tampoco los familiares que me encontré en el pasillo. Todo fue muy rápido, como siempre. Yo lo senté en la silla y le coloqué la argolla. En unos segundos estuvo todo listo. Luego me llevaron a Tarragona y recogimos al otro compañero que había ejecutado al tío extranjero. Se comentó que lo había hecho muy mal. Claro, era la primera vez que ejercía, porque ocupaba el puesto en Sevilla que dejó vacante mi amigo Bascuñana cuando murió de cáncer. 


			 


			Ese hombre lo había preparado todo para hacer su trabajo: «Esto de ser ejecutor es lo más fácil del mundo. Tú mismo puedes ser; solamente es necesario que tengas esa chispa de valor que hace falta». En realidad, tenía poco trabajo. Confiesa creer en la pena de muerte. 


			Antes, se había instalado en la paquetería de la cárcel un tronco de madera anclado al suelo con cemento, en el que habría de ajustarse, a la altura de la cabeza, la argolla y el torniquete, que él había traído en una maletita. A las nueve y media, el director de la Modelo, Álvaro de Toca Becerril, entra en la capilla y le dice a Puig Antich: «Ha llegado el momento». Le pregunta si quiere algo. Le dice que quiere saber cómo lo van a matar. Le contesta que con garrote vil. De la peor manera. Aguantó hasta el final. Se cerró la puerta. 


			Según la diligencia que acredita la ejecución, estuvieron presentes: 


			 


			El juez instructor, teniente coronel de Artillería Nemesio Álvarez; el secretario soldado de Artillería Manuel Carballo Álvarez; Miguel Cajen Almenara, en representación de la autoridad gubernativa; Juan Lechón Brazo, en representación de la autoridad municipal; Álvaro de Toca Becerril, director de la prisión; Francisco Sánchez Vidal, subdirector; Daniel Muñoz Nonides, jefe de servicios; Jesús Mula Hernández, funcionario; sacerdote teniente coronel capellán reverendo padre Gaspar Cardona Quevedo y el médico capitán Ignacio Miguel Delgado. 


			 


			Dentro de la Modelo, los reclusos no tenían información sobre la ejecución de Puig Antich. Sabían desde la noche anterior que algo pasaba, el recuento de la mañana también se había retrasado, así como el desayuno y la salida al patio. Ahí fue donde se empezó a correr la voz de que se había cumplido la pena. «Ya se lo han llevado», le dice un funcionario a Pons Llobet, pero «yo pensaba que se lo habían llevado a Montjuich para fusilarlo, o que se lo habían llevado para informarle del indulto...» Fue el abogado de Oriol Solé, Juan Ignacio Sardá Antón, quien les contó que había sido ejecutado con garrote vil. 


			Tras la ejecución, su cuerpo se introdujo en un féretro y allí mismo el médico militar —que había venido desde el cercano cuartel de Automóviles de la avenida Roma— fue comprobando cómo se le fue apagando el aliento. Luego, certificó «que Salvador Puig Antich de veinticinco años ha fallecido en el día de la fecha en Prisión Provincial de Hombres de Barcelona a las 9:40 h, por compromiso neurológico en anoxia con parada cardio-respiratoria, por garrote». 


			Sus hermanas, Inmaculada, Montserrat y Carme, estaban, junto al abogado Oriol Arau y Marc Palmés, en el bar Modelo, enfrente de la cárcel, en la misma calle Entenza. Poco antes de las diez de la mañana, vieron salir el furgón. No les avisaron de que la pena se había ejecutado. Firmaron que el cuerpo del «interfecto» se les había entregado. Fueron en coche detrás de él hasta el cementerio de Montjuich, lleno de policías. El ataúd se dejó en el depósito de cadáveres y allí mismo estuvo abierto unos cuantos minutos.9 Las hermanas le quitaron las botas y unos anillos. Estaba como dormido. Así lo recuerdan. 


			Salvador Puig Antich fue enterrado al día siguiente de su ejecución en el nicho 2.737 de la calle San Agustín del cementerio del Sudoeste, Barcelona. 


			
	 

	 	
	 
   


			El otro final 


			 


			Todo pasó rápido. Se produjeron varias manifestaciones y acciones minoritarias en diferentes zonas de Barcelona; carreras, lanzamiento de cócteles Molotov contra bancos, una bomba incendiaria en la embajada española en Roma, en el Palacio Borghese. Hubo más protestas que las previas a la ejecución. La noticia recibida a primera hora de la mañana de aquel sábado fue impactante, sobre todo para una generación que todavía no había vivido el cumplimiento de una pena de muerte. Era tarde. Puede que esa fuese la prueba de que pocos pensasen que finalmente se acabaría cumpliendo la sentencia y que habría indulto. 


			La prensa nacional dio noticia de la muerte por garrote de Puig Antich y destacó, por primera vez, que el indulto —una palabra tabú hasta ese momento— se esperó hasta el final. Si nadie lo pidió abiertamente, salvando las excepciones ya citadas de El Correo de Andalucía y Cuadernos para el Diálogo, se acabó admitiendo que solo la clemencia del jefe del Estado podría salvarle. También tarde. 


			Los medios internacionales le dedicaron espacio, especialmente los franceses, el comunista L’Humanité, Le Monde y el conservador y decano Le Figaro. Precisamente en Francia la pena de muerte seguía vigente —y legal hasta 1981— y se ejecutaba con guillotina.1 The New York Times también da la noticia y destaca lo lejos que estaba aún la democracia en España, aquel país aliado preferencial de Estados Unidos. 


			De nuevo aparece la familia de Pons Llobet. En la iglesia de San Justo y Pastor se celebra el funeral por Puig Antich la misma tarde de su entierro. Es donde tuvo lugar el de su madre y donde él mismo fue bautizado. Es el domingo 3 y lo oficia Roberto Pons Rovira, tío de José Luis Pons Llobet. Su homilía, en la que recordó al salesiano Antonio Manero, le costó una condena de un mes de reclusión que cumplió en Montserrat, quince días de los cuales estuvo en huelga de hambre. «Pongo el nombre de Cristo por testigo, que se ha cometido una injusticia», dijo, y envió estas palabras a la Capitanía General.2 


			El día 6 aparecen dos esquelas en La Vanguardia, periódico del que Joaquim Puig Quer era suscriptor. Ese era su mundo, una aspiración de orden y tranquilidad. Su padre redacta la suya en catalán, idioma que no pudo emplear su hijo en las cartas enviadas desde la Modelo. La esquela es en su nombre, en el de su querida esposa Inmaculada y en el de sus hijas: «Pregueu a Déu per Salvador Puig i Antich, executat a Barcelona a la presó Model, en compliment d’una sentència del Consell de Guerra que el condemnava a mort». Tras las consultas pertinentes del director, Horacio Sáenz Guerrero, con el editor, Carlos Godó, se publicó. Por si acaso. Junto a esta, hay otra puesta por los abogados que le defendieron: Joan Condomines, Oriol Arau y Josep Caminal. 


			Cuatro días después de la ejecución, la familia de Puig Antich recibió los enseres que guardaba en su celda 443, una escrupulosa relación de objetos de uso cotidiano en cuyos detalles —esa precisión de la marca del jabón: Moana— solo se podía esconder la orgullosa demostración de que en aquel siniestro centro penitenciario las cosas se hacían bien hasta el final.3 


			También reciben las últimas tres cartas que había escrito y los libros. 


			El humo de los días se lo va llevando todo, más rápido de lo esperado. El 28 de marzo, el juzgado militar ordena que se destruya el material del MIL requisado en los registros efectuados en los pisos francos: «prendas, objetos y material de propaganda», aquellas pelucas, monos, pasamontañas, bolsos, chaquetas, guantes, documentación falsa, carnets, pasaportes, revistas, libros sobre anarquismo... «por carecer de valor alguno». Todo fue quemado en las calderas del Gobierno Militar. 


			María Angustias Mateos, Marian, condenada al final a cinco años, pide también en el mismo mes de marzo que en la «liquidación de condena» que solicitó se le incluyan los tres días que estuvo detenida en Vía Layetana. Se acepta y se le comunica que la pena sería extinguida el 14 de septiembre de 1978. No hizo falta. El 11 de diciembre de 1975 sale en libertad. 


			Pons Llobet se beneficia de la amnistía de 1977 y el mes de julio ya está en la calle sin saber qué hacer. Antes, había participado en la fuga de la cárcel de Segovia, el 5 de abril de 1976, junto con Oriol Solé, que murió al día siguiente, rozando la frontera, en Burguete, Navarra, en un enfrentamiento con la Guardia Civil. El resto del grupo, unos veinte, entre ellos Pons Llobet, se entregaron. La amnistía, un año después, los puso a todos en libertad. 


			Si la ejecución de Puig Antich fue un castigo implacable, donde se aplicó el Código de Justicia Militar con absoluto rigor, y se eligió el garrote vil —fue una decisión administrativa, no judicial, por lo tanto, política— para degradar al condenado, la muerte de Oriol Solé Sugranyes en plena huida cerraba una vida ejemplo de heroicidad para la mitología revolucionaria. Tenía veintiocho años. Incluso se le ha llegado a llamar el «Che catalán».4 


			Jordi Solé y su hermano Raimon prolongaron unos años más la actividad armada, pero ya abiertamente como atracadores y falsificadores que solo buscaban dinero, porque tampoco sabían qué hacer. Falsificaban cheques de viaje, documentación mercantil, de identidad y pasaportes que imprimían en un taller de la calle Quevedo del barrio de Gracia de Barcelona. «Es muy difícil adaptarse a la nueva vida, cuesta mucho aterrizar cuando estás metido en una espiral», confiesa Jordi Solé. Fue detenido, en 1978, en una fábrica de zapatos de Arnedo, en La Rioja, cuando pretendía quedarse con la nómina de los trabajadores. Estuvo en la cárcel hasta 1984. Luego encarriló su vida hacia el negocio hotelero, precisamente en Bellver de Cerdanya, en cuya Caja de Ahorros tenía la cuenta bancaria. Ahora vive retirado en La Bisbal, Gerona. 


			Jean-Marc Rouillan fue el único que se mantuvo en las mismas posiciones políticas, incluso las llevó a cabo de manera más decidida y violenta, posiblemente como hubiese querido en el MIL. Fue uno de los fundadores de Action Directe en 1979 y desde entonces inició una actividad abiertamente terrorista con ametrallamientos, atentados con explosivos y ataques a empresas, públicas y privadas. El primer muerto se produjo el 13 de febrero de 1982 con el asesinato de Gabriel Chahine, un supuesto informante de la policía que había sido miembro de los GARI, o se había infiltrado. 


			Tras decenas de atentados por toda Francia, el 25 de enero de 1985, Action Directe dio un salto cualitativo en sus objetivos: asesinó de ocho disparos en la puerta de su casa a René Audran, un alto funcionario del Cuerpo de Armamento del Ejército francés, encargado de la venta de armas en el exterior. Dado que había participado en operaciones de suministro a Irak en plena guerra con Irán, se llegó a sospechar de la implicación del régimen de los ayatolás en el atentado. Siguieron esta misma línea de atentar contra altos representantes del Estado o de sus grandes empresas. El 17 de noviembre de 1986 asesinaron, también delante de su casa de París, al director general de Renault, Georges Besse, en respuesta a los despidos que había llevado a cabo la firma automovilística. Meses después, Rouillan fue detenido junto a otros miembros de Action Directe y condenado a cadena perpetua. En mayo de 2012 le fue concedida la libertad condicional. Todavía hoy sostiene que hizo lo correcto, lo que había que hacer. Vive en el sur de Francia y sigue colaborando con los movimientos antisistema. 


			Su compañero Jean-Claude Torres, «Cricri», se suicidó en un bosque a las afueras de Toulouse el 8 de junio de 1994, con el revólver de su padre. 


			Ignasi Solé Sugranyes, pese a haber sido expulsado del MIL, participó en la campaña internacional contra la ejecución de Puig Antich. Después, dejó el activismo político y abrió un restaurante, Pla de la Garsa, en el Borne barcelonés, que todavía sigue abierto. Murió en el verano de 2021. Xavier Garriga salió de la cárcel con la amnistía de 1977, empezó a trabajar en medios de comunicación. Actualmente, es un empresario con inversiones en diferentes sectores, especialmente inmobiliarios. 


			Pons Llobet también salió de la cárcel con la amnistía, pero antes de que se aprobase la ley, su tío, el sacerdote Roberto Pons Rovira, incansable, y su abuela, Concepción Rovira, pidieron audiencia con el ya rey Juan Carlos que, inesperadamente, les fue concedida. Viajaron a Madrid el 1 de julio de 1976, justo el día que dimitió el presidente del Gobierno Arias Navarro, así que tuvieron que ser recibidos por el jefe de la secretaría de la Casa del Rey, el general Alfonso Armada.5 


			En una carta que Roberto Pons le envió a su sobrino a la cárcel de Cartagena en la que estaba interno, le explica la entrevista que tuvieron: 


			 


			La abuelita dijo le transmitiera al Rey que ella, anciana de ochenta y dos años, viuda de un fusilado y abuela de un condenado largos años de cárcel, habiendo recibido duro por ambas partes, por las dos Españas, antes de dejar este injusto mundo pedía AMNISTÍA total, absoluta y general, para que al fin los españoles se reconciliaran y podamos reemprender un auténtico camino de paz. 


			 


			En la conversación con el general Armada hablaron con claridad de las razones que habían llevado al joven Pons Llobet a formar parte de un grupo armado. Evitaron entrar en un circunloquio protocolario que no llevara a nada. Cuando el general le preguntó «supongo habrá amonestado a su sobrino», «respondí que siempre te hemos dicho que los métodos usados no son aceptables, pero que os tenemos que dar la razón cuando denunciáis una sociedad fundamentalmente injusta». Días después, el 10 de julio, el general Armada le manda una carta a Roberto Pons. La encabeza con el tratamiento de «reverendo padre». Y añade: «Dicha petición, me dice Su Majestad, ha venido a enriquecer la información que tiene sobre el tema que actualmente está estudiando. Pidiéndole no nos olvide en sus oraciones, le saluda con el mayor afecto».6 


			Pons Llobet se matriculó en Ciencias de la Información, como otros miembros del MIL, estudios que no terminó. En 1982 se sacó el título para pilotar avionetas y helicópteros, y llegó a tener su propia compañía de vuelos, hasta que tuvo un accidente y siguió como alto directivo de otra. Trabajó mucho en Andalucía en materia de fumigación y fotografía aérea. Vive retirado en Llansá, Gerona, cuidando de una manera muy minuciosa aquel pasado fácilmente manipulable. 


			Santiago Soler Amigó, «Petit» (1943-1999), badalonés, hijo de un pediatra, nieto del arquitecto modernista tardío Joan Amigó i Barriga, que dejó su firma en numerosos edificios de Badalona; licenciado en filosofía, periodista, un intelectual que por sus condiciones físicas se recluyó en los libros y en las ideas. El ideólogo del MIL cuya detención sirvió de señuelo a la policía para arrestar —ahora sabemos que fatalmente— a Puig Antich, que tuvo que arrastrar, literalmente e injustamente, esa culpa, murió joven, con cincuenta y seis años. Él sabía que su vida sería corta. Después de salir de la cárcel —recobró la libertad en septiembre de 1975— se dedicó al periodismo, en prensa y, sobre todo, en revistas, especialmente en Ajoblanco. 


			En las cartas7 que le escribe a su abogado Joan Argenté, también badalonés, desde la cárcel, con una caligrafía temblorosa, entre la de un niño y la de un viejo, solo le pide, una y otra vez, si «sabe algo más de mi caso», si «hay algo nuevo». Está solo. No tiene relación con sus viejos compañeros. Le visitan sus padres, dejan constancia de ello en una tarjeta. Son burgueses que dejan por escrito todos sus: «Cordialmente, Francesc de P. Soler i Vida y Paquita Amigó de Soler». 


			Días antes de morir, Santiago Soler dejó un testimonio8 que podría ser el final: 


			 


			No quisiera dramatizar, menos aún desautorizar a tantos excelentes escritores que cultivan remarcablemente ese género literario que es el «memorialismo» (perdón por la palabreja): la nostalgia rezuma indiscutiblemente no solo ternura y sensibilidad sino además un gratificante toque poético. Algo muy distinto es esa multitud de excombatientes contando sus batallitas como quien evoca recuerdos de la mili: nos muestran sus innumerables heridas de guerra, exhiben enmohecidas medallas que se dejaron olvidadas en su particular baúl de los recuerdos y se apresuran de pronto a sacarles brillo con mal disimuladas ansias de conquistar el carnet homologado de protagonistas de la historia, pagadero en cómodos plazos. 


			
	 

	 	
	 
   


			La última palabra de Dolores 


			 


			Sábado, 2 de enero de 1988. Juan Carlos Anguas conduce su taxi, trabajo que comparte con su hermano Ramón, tres años mayor que él. El primero está en el turno de mañana y acaba de concluir su jornada cuando recibe la llamada de un vecino que le dice que su madre se ha puesto «malita». Ese diminutivo andaluz le alerta porque en su cariñosa inconcreción pueden estar todos los males, grandes y pequeños. 


			A mediodía llega a la calle José Laguillo. Lo primero que ve son unos coches de policía y una ambulancia. Las luces girando. También hay un furgón funerario. Gente que mira en silencio, tapándose la boca. En la acera del edificio hay un cuerpo tapado, debajo del balcón de la casa de sus padres. Lo comprende sin que nadie se lo explique. Se abre paso y se identifica como hijo de aquella mujer. Intenta localizar a su hermano a través de la emisora de Radio-Taxi. Su hermana Chari tampoco está en casa. Se ha ido a pasar unos días a Matalascañas, un pueblo costero de Huelva. La Guardia Civil localiza a su marido para que sea él quien le dé la noticia. Regresan a Sevilla. 


			La madre se había arrojado al vacío desde el octavo piso donde vivía. Su padre estaba en la casa, muy debilitado después de una segunda embolia, pero se dio cuenta de todo. Fue consciente, pero no pudo hacer nada. No podía hacer nada. Dolores tenía sesenta y cinco años. No soportó la muerte de su hijo. Tampoco pudo soportar ver cómo Diego, su marido, vivía en silencio. Cayó en una depresión y se pasó varios años en tratamiento psiquiátrico, sin ganas de nada. Tomaba pastillas. Ya no soportaba la vida. Estaba obsesionada con visitar la tumba de Paquito todos los días, incluso pensó comprar un piso en el barrio de la Carrasca, una zona muy deprimida del Polígono Norte, pero muy cerca del cementerio de San Fernando. 


			El piso de Francisco Laguillo, con ascensor, más moderno, amplio y luminoso, con calles anchas, podría haberles abierto la perspectiva de una nueva vida. Pero no levantaron cabeza. «Estoy convencido de que mi madre no lo hizo antes porque yo era pequeño, pero cuando vio que sus hijos ya tenían su vida, casa y trabajo, decidió poner fin.» 


			El suceso no apareció en los periódicos. El suicidio es un acto privado contra todo, también un pecado. Todavía hoy. A Dolores la enterraron en la misma tumba de su hijo. Allí también están Diego, que murió en 2003, y Rosario, Chari, con cincuenta y dos años, en 2005. 


			En la familia Anguas Barragán nunca se hablaba de Francisco, o se hablaba de pasada. No era un tema de conversación. Perduran los recuerdos, la memoria personal, el silencio íntimo. Los asuntos de cada uno, las disputas cotidianas, el trabajo, las frustraciones, no se resolvían hablando del hijo, del hermano muerto, del subinspector de policía del que se sentían tan orgullosos, asesinado en un enfrentamiento con un joven anarquista en Barcelona, Tampoco entre familiares y amigos. Algún recuerdo venía, pero nunca por él, sino por Salvador Puig Antich, porque salía alguna nueva información en los periódicos: un diputado que desde el Parlamento pedía la retirada de un garrote vil de una exposición, el recurso del juicio que lo condenó a muerte, una película, un libro, algún político que ajusta cuentas con la historia utilizando su nombre, la inauguración de una plaza en su memoria... 


			Los sobrinos, que todavía no habían nacido cuando mataron a su tío en Barcelona, preguntan por lo que han oído contar en la propia familia, pero siempre de manera discreta, sin exaltar ningún victimismo, ni demostración de dolor. Han vivido todos estos años en silencio. Haciendo su vida. 


			Apenas se conservan unas fotografías familiares, ninguna carta, ni sus libros. Esa envidiable biblioteca de cine. No hay memoria, o no hay la construcción de una memoria, sino trozos de una vida. Silencio. 


			
	 

	 	
	 
   


			Volver a contarlo todo 


			 


			A Juan Carlos Anguas Barragán lo conocí personalmente el 16 de agosto de 2023. Antes habíamos hablado muchas veces por teléfono —después de una larga búsqueda—, me había contado cosas de su hermano Francisco, de su vida, menos de las que yo esperaba; del barrio, de aquel viaje con toda su familia a Barcelona un año antes de su muerte, de su afición al cine, de sus padres, de la muerte de su madre. Ese momento me impactó. Pensé que con ese acto se cerraba todo. Pero aparté esa idea, por pudor, por respeto, porque era mejor que nada quedase cerrado. Sin final. ¿Quién soy yo para apropiarme del dolor de una madre por dar sentido a un relato? 


			Poco a poco, Juan Carlos hacía memoria y, semanas después, cuando lo volvía a llamar, me contaba algo nuevo, casi siempre un pequeño recuerdo. El último fue una fotografía con unos ejemplares de la colección Joyas Literarias Juveniles —que editaba Bruguera combinando texto y dibujos—: Miguel Strogoff, La isla del tesoro, Ben-Hur..., volúmenes que le regalaba su hermano. Poco más. Quería recorrer aquellos lugares de los que me hablaba, así que concertamos una cita en Sevilla. 


			Sabía que la memoria no es igual en todas las personas, ni para todas: que unos acumulan en exceso, construyendo una hipermemoria —una exageración atrofiada— y otras dejan un inmenso vacío. Este era el caso de Francisco Anguas Barragán. Hay que decir que es el sino del común de los mortales. El olvido. 


			Quedamos a las nueve de la mañana en el aparcamiento del Benito Villamarín, el campo de fútbol del Betis. Llegué con tiempo desde un pueblo de Cádiz y estuve paseando por el barrio de Heliópolis, de casas bajas y naranjos, despertándose en un infantil trinar de pájaros, todavía fresca la mañana, anticipando un día sin aire y amarillento. A las nueve en punto, apareció Juan Carlos en su taxi. Conocerle ha sido un momento importante de este libro, porque sin él, sin su testimonio, sin esa pausada voz de sevillano tranquilo y sin palabras resentidas, no valía la pena contar esta historia. 


			Estaba de servicio, pero había decidido dedicarme toda la mañana a recorrer los lugares de Sevilla donde su hermano dejó alguna huella, o le fueron marcando a él. El primero fue visitar El Tardón, en Triana. Era más o menos como lo había visto en fotografías, pero sin las conversaciones de la gente, personas mayores con sus carritos de la compra, sin prisa, una vida de vecindario donde todo el mundo se conoce y se saluda. Personas que han crecido y envejecido en esas calles. Tienen una historia en común. Me llevó a la parte trasera del bloque donde habían vivido, una plazoleta con ropa tendida, mezclado el olor a detergente con el de café de la mañana, donde jugaban al fútbol y los niños pasaban las horas a la vista de sus madres, que los llamaban, cada una con su manera de llamar, para que subieran a casa. 


			Me señaló un par de ventanas del tercer piso. «Aquella de allí era la habitación de mi hermano.» 


			Fuimos al bar Doña Manolita, aquella taberna familiar donde los niños eran recibidos como hombrecitos hechos y derechos y ellos simulaban serlo, muy formales, orgullosos; al de aquel exlegionario, ya cerrado, que trapicheaba con hachís, un lugar de encuentro de sus viejos amigos y que tantos problemas de conciencia le causaron a Francisco siendo ya policía de la Brigada de Estupefacientes. Me llevó a la tranquila plaza de San Gonzalo, con su iglesia, al colegio de los Salesianos y, fuera ya de Triana, cruzando el Guadalquivir, saliendo por el puente por el que se debe entrar, al Cine-Club Vida, donde hizo del cine una manera de ver y entender la vida. No tuvo mucho tiempo. 


			Le pregunté por sus libros, de cine y de filosofía, qué fue de ellos, si sabía dónde estaban, o cómo desaparecieron. No sabe dónde están. Nadie los tiene. Podemos imaginar su final en ese vacío que cubrió la vida de Francisco Anguas cuando murió. Han desaparecido, sin más. Me viene a la cabeza la célebre tesis de Walter Benjamin de que «jamás se da un documento de cultura sin que lo sea a la vez de barbarie». Pero ¿y cuando no queda ningún documento, cuando no queda nada, es peor que la barbarie? ¿Qué es entonces?1 


			Fuimos al cementerio de San Fernando, inmenso camposanto cegado por el calor de aquel día, a la hora en la que el sol borra todos los ecos. No había nadie y apenas se oía el ruido de los trabajos de mantenimiento, la perseverancia del martillo. Allí estaba la tumba, con los nombres de su hermano, Francisco, de sus padres, Dolores y Diego, y de su hermana, Rosario, Chari. Ante ella estuvimos unos minutos en silencio. 


			Buscamos una sombra y no sé por qué le pregunté si en estos años le había llamado alguien, un político, algún funcionario de la Memoria Histórica. Nadie les había llamado. Tampoco parecía preocuparle porque sabe que la persona que mató a su hermano ha recibido la comprensión, el consuelo y la justicia política. Pagó, es cierto, más de lo que por su acto debía. Francisco Anguas ha acabado siendo el culpable, el que mereció morir porque era el policía. Ese es su papel en este drama. 


			Me contó entonces una historia familiar, como si pidiera permiso para entrar en algún rincón de esa memoria administrativa. Su abuelo Juan, también fue guardia civil como su padre, murió en la Guerra Civil, en Pilas. Una muerte terrible. Incendiaron su casa con él dentro, delante de sus dos hijos, de quince y once años: su padre, Diego, y Francisco, su tío Paco. El incendio se produjo en represalia por haber escondido en su casa a unos perseguidos. Los dos hijos, como huérfanos, ingresaron en la Escuela de Guardias Jóvenes. A su padre lo cría su «tita Paca». 


			En Pilas existe la calle Cabo Anguas, en reconocimiento a su abuelo. Ellos nunca supieron de qué bando eran o quiénes perseguían a las personas que su abuelo escondió en su casa, de manera que cuando irrumpió la revisión del callejero, Juan Carlos habló con el alcalde y le preguntó si la calle de su abuelo se iba a quitar. No, la calle del Cabo Anguas no se quita. Entendió entonces que estaba en el lado correcto. ¿O cuál era el lado correcto cuando vienen a quemar tu casa delante de tus hijos? 


			Cuando salimos del cementerio, ya en el interior del coche y aliviados por el aire acondicionado, le pregunto que de qué bando cree que era su abuelo. Cree que del republicano, pero como una pura deducción: porque Pilas fue tomado muy pronto por las tropas nacionales. Pero lo importante es que ayudó a unos hombres, que tampoco sobrevivieron. Nunca, nadie, ha dicho que Juan Anguas les salvó la vida. 


			A continuación, me enseñó el barrio de la Carrasca al que su madre se quiso trasladar a vivir. «Ya ves tú», me dice. Sin apartar la vista de la carretera, aunque se conociese Sevilla palmo a palmo, sabiendo hablar mientras conduce como hacen los taxistas, dice, sin esperar respuesta, porque no la tiene: «Mi madre había perdido su lugar en el mundo, andaba sin rumbo, sin norte; la época que siempre recordaba era cuando éramos pequeños o empezamos a crecer, de jóvenes. A partir de entonces, ya no decía nada, silencio». 


			No me atrevo a decirle que me lleve a la calle José Laguillo (sé que lo hará); es él quien lo hace, pero sin decirlo, simplemente se dirige hacia allí. La reconozco porque pasamos por la estación de Santa Justa y sabía que estaba al lado. Se detiene sin buscar aparcamiento, en una esquina. Nos bajamos. «Ese es el edificio. Se tiró desde el octavo piso», dijo en voz baja. Me dice cuál es la ventana de la casa, que da a un lado, y luego el balcón, que da al otro. Él se queda apoyado en el taxi, mirando el móvil, como si esperase un cliente. El edificio no da justamente a la acera, sino a una zona con jardín. 


			Me alejo y cuento sin señalar los ocho pisos y me acerco al lugar donde debió de caer el cuerpo. Miro a mi alrededor, pero no busco nada en concreto. También miro a Juan Carlos, que sigue allí, como si en ese lugar no hubiera pasado nada. Me da pudor hacer fotos, por no banalizar la muerte de esa mujer desesperada, Dolores, que yo luego resumiré en unos cuantos párrafos, pero las hago. Dos o tres. 


			Fuimos a un bar donde él suele desayunar. Lo conocen y se nota porque él pide «lo de siempre». Me pregunta entonces que cómo va el libro, si estoy satisfecho, si estoy consiguiendo contar lo que quería. Él ya sabe lo que busco: volver a contar aquel suceso cincuenta años después, porque tal vez no sea todo igual. Siempre aparecen cosas nuevas, más de las que pensaba. Sobre todo, cambiamos nosotros. Sé algo de Francisco Anguas y de otros que no han tenido voz, poco, muy poco. Le digo que estoy buscando al contable de aquel banco que atracaron y que dejaron ciego de un disparo, Melquíades Flores Jiménez. Todavía no lo había encontrado. 


			¿Por qué no hay nada de tu hermano guardado?, le vuelvo a preguntar. No quiero que se sienta responsable de esa pérdida, porque no soy quién para pedir cuentas a nadie. Le pongo como contraposición todo lo que se ha publicado, lo que se sabe de Puig Antich, algunos libros, los homenajes... «Hasta una película», añade. ¿La has visto?, le pregunto. Hace un gesto como de olvido. Tampoco nadie le llamó para preguntarle cómo era su hermano... Una plaza lleva su nombre en Barcelona.2 


			 


			He hablado con la gente del MIL. Con tres del equipo militar. Los únicos supervivientes. Le explico a Juan Carlos la impresión que he tenido. Es como la vida misma: los hay que creen que actuaron bien, que no rectificarían nada, que se jactan de haber ido con dos pistolas y una granada por la calle, porque simplemente eran jóvenes, que les daba igual pegarle un tiro al empleado de un banco; y están los que creen que, en aquellos momentos, hicieron lo que había que hacer, porque creían en la revolución social, aunque hicieron cosas mal, que no las volverían a hacer. Ninguno de ellos, ni Jordi Solé Sugranyes, ni Pons Llobet, ni mucho menos Jean-Marc Rouillan, citan el nombre de Francisco Anguas. Lo hacen por encima, sin detenerse. El policía... Solo Pons Llobet hace alguna consideración, porque ese policía hacía su trabajo, el que tenía que hacer. Nunca mostró ningún gesto de desprecio, de indiferencia. Al contrario. Su sentimiento era sincero. 


			Juan Carlos calla. Cuando le digo que tal vez Puig Antich fuese el menos violento de ellos, me mira por encima de sus gafas... Lo duda. Le cuento algunos detalles de sus acciones o «expropiaciones», la manera de actuar, su osadía, su absoluta irresponsabilidad, como si les diera absolutamente igual las consecuencias que podían tener sus actos. Me escucha mientras desayuna, pero no hace ningún comentario. Ni cuando le digo que tal vez es que eran chicos de buenas familias, algunos de muy buenas (él sabe qué quiere decir ser diferentes), y eso les confería una inmunidad para hacer lo que les diera la gana. A Juan Carlos le da igual. 


			Yo mismo creo que ese es un argumento que deben utilizar los que ven la vida siempre como un conflicto entre ricos y pobres, cuando a lo mejor debe resolverse a través de otro más antiguo: hacer el bien o no hacerlo. Hacer lo justo. O, en todo caso, no hacer el mal cuando se puede evitar. O saber sus consecuencias, cuando está en tus manos. La única prueba que tiene Juan Carlos es que Puig Antich podía haber dicho en el consejo de guerra que sentía la muerte de Francisco Anguas. Decirlo delante de ese tribunal que lo iba a condenar. «Mi madre por lo menos dijo que no quería la pena de muerte para Puig Antich.» 


			Juan Carlos sabe que su hermano es el culpable de esta historia, el malo, que se le ha condenado, incluso que se han buscado razones para que mereciese la muerte. Me pregunta si conozco una carta que publicó El País3 hace unos años, en respuesta al artículo de Marcos Ordóñez «El otro muerto». Cuatro días después, un lector acusó a Francisco Anguas de haberle torturado, exactamente en la noche del 26 de septiembre de 1972. Acusar a un muerto de torturador es jugar con ventaja, pero el autor de la carta cometió una imprecisión que no es menor: en esas fechas, Anguas no formaba parte de la Brigada Político-Social, como asegura. De hecho, él formaba parte de la Brigada Criminal, que era la que perseguía robos en bancos de aquel grupo de atracadores que no sabían siquiera si eran políticos. Luego formó parte del grupo anti-MIL. Es igual, era un policía. 


			Juan Carlos Anguas no espera nada de nadie, a lo sumo, que dejen en paz a su hermano, que nadie quiera justificar su muerte porque la merecía. De lo que está seguro es que nadie lo va a utilizar como un fetiche político. No tiene precio político. 


			Un día antes de publicarse dicha carta, Sonia Anguas, sobrina de Francisco y de Juan Carlos, hija de Rosario, envió otra al director de la película Salvador, Manuel Huerga. Dice así: 


			 


			Es una contradicción enorme intentar hacer un alegato contra la pena de muerte tomando como ejemplo a una persona que empleó en numerosas ocasiones la violencia. Pienso que cualquier vida humana debe estar por encima de cualquier ideología, sea del tipo que sea. Vuelvo a repetir que estoy en contra de la pena de muerte y me indigna que el régimen utilizara la muerte de mi tío como excusa para ejecutar una condena de muerte, pero me hiere muchísimo que se eleve en héroe a este hombre que con sus hechos ha destrozado a una familia entera.4 


			 


			No hubo respuesta. Sonia Anguas no quiere volver a hablar de su tío. Nadie lo va a utilizar. 


			Juan Carlos me dice que solo tiene un compromiso con un cliente, un ingeniero al que todos los días tiene que llevar a la planta solar fotovoltaica de Sanlúcar la Mayor. Me deja en el centro de Sevilla y nos despedimos. Le doy las gracias y le digo que haberlo conocido ha sido muy importante. Él también me da las gracias. Sin más. 


			Walter Benjamin nos advierte sobre algo premonitorio: «Tampoco los muertos estarán seguros ante el enemigo cuando este venza». ¿Quién ha sido al final el vencedor de esta historia? 


			Días después de nuestro encuentro en Sevilla, Juan Carlos me envió varias fotografías: el día de su primera comunión, con sus tres hermanos y su madre; una de juventud de su madre, sonriente, alegre; una de Francisco en un paraje campestre, o en las afueras de la ciudad, con unos amigos y aun y así con corbata; y una de escolar en los Salesianos, también de su hermano. Mirándola atentamente, es imposible descubrir que su destino estaba marcado. Además, me manda un dibujo o caricatura del propio Francisco, que podría estar hecho por algún dibujante en las Ramblas de Barcelona, pienso. 


			 


			Conocí a Carme Puig Antich a través de una amiga, también enfermera como ella, que había trabajado con ella en el hospital Clínico de Barcelona. Hablamos por teléfono y nos vimos por primera vez en Barcelona el 27 de diciembre de 2022, en un bar de la calle Aribau esquina con Provenza. Le expliqué que quería volver a contar toda aquella historia que acabó con la ejecución de su hermano, pero que no me interesaba mucho la parte política, sino aquellos aspectos personales, incluso psicológicos, que pudieran haberle inclinado a participar en un grupo armado. Cuando le dije que no me interesaba la «parte política» le estaba diciendo que yo no quería contar solo la ejecución de su hermano. 


			Creo que lo entendió. La parte política no tiene mucho interés porque no creo que aquellas elaboraciones teóricas del MIL sirvieran mucho para empuñar las armas, incluso si vivías en una dictadura. Siempre he creído en lo que el filósofo Terry Eagleton había escrito sobre esa llamada a la acción: pesan más los agravios sufridos por nuestros padres que miles de páginas escritas por un teórico marxista (si bien es cierto que Eagleton procede de una familia obrera de Manchester e inició su militancia en grupos católicos de izquierdas). 


			No he conseguido saber cuáles eran los agravios familiares de aquellos jóvenes del MIL, incluso se podría pensar, sobre todo en algunos casos, que existía un rechazo hacia los padres que les dieron aquel bienestar, incluso libertad, más que la que tenía el resto de los jóvenes. Fue Carme quien me explicó que la relación de su hermano con su padre no era buena, que era inexistente, que no se hablaban, que jamás lo hicieron, que vivían de espaldas el uno al otro, que su verdadero apoyo e influencia fue su madre. Me dijo que su hermano se psicoanalizaba: «Era una moda». Sí, le interesaba la mente humana, el gran misterio, le decía, eso que escondemos y que es el único motor de nuestras acciones. Llegó a recomendar a un funcionario de prisiones que tenía una hija autista que la tratara con una psiquiatra (con Roser Pérez Simó, especialista en psiquiatría infantil). 


			Carme no quería hablar de aquel otro funcionario que andaba poniendo voz a lo que hacía y opinaba Puig Antich en la Modelo, y que dice haber recibido de su hermano el libro La función del orgasmo, de Wilhelm Reich, incluso algunas lecciones de antipsiquiatría. También divulgó que había tenido un hijo cuando pasó una temporada en Suiza. «Te aseguro que si Salvador hubiese tenido un hijo, yo lo habría sabido», me dice. 


			Como con cualquier persona, siempre hay grandes vacíos. En el caso de Puig Antich había un aspecto que me llamaba la atención y que Carme no supo responder. ¿Quiénes eran sus amigos? Aunque fuese uno. No supo decirme ni un solo nombre. Jordi Solé dice que el MIL era un grupo de amigos que hablaban de todo —o de nada, según opinión de Pons Llobet—, pero nadie, ni cuando se empezaron a rellenar esos vacíos con detalles de una personalidad arrolladora, alegre y extravertida, dio un testimonio de interés sobre Puig Antich. Algo que fuera más allá de su vida de militante y del proceso de mitificación que se había puesto en marcha. 


			Comprendo que las hermanas de Puig Antich persistan todavía en esclarecer el tiroteo que llevó a Puig Antich a morir en el garrote vil. Lo entiendo por su sufrimiento imposible de borrar, por aquella horrible muerte, también por negar que su hermano matase a un hombre y que «alguno de los disparos recibidos [por Francisco Anguas] pudiera provenir del fuego cruzado de los agentes y no del arma del condenado», tal y como se alega en el recurso que presentaron ante el Tribunal Supremo en febrero de 2005.5 


			Pero esa comprensión no debería llevarnos a olvidar cuál pudo ser la reacción normal de un hombre armado cuando está rodeado por cinco policías: una es entregarse, la otra es disparar. Sus compañeros que empuñaban las armas, Jordi Solé, Rouillan y Pons Llobet, creen que esa fue la lógica que funcionó, en cuestión de segundos: disparar y escapar. 


			Carme me facilitó el teléfono de un compañero que había estado vinculado al MIL, Ricard de Vargas Golarons, que, a su vez, me dio el de Jordi Solé Sugranyes. Cuando le llamé, ya estaba advertido. Mantiene los recuerdos frescos, como si hubiesen sucedido ayer, pero, como es lógico, con muchas contradicciones: dice que fue él quien le dio a Puig Antich la pistola, la Astra de 9 mm, con la que disparó contra Francisco Anguas, pero luego es Rouillan quien asegura que se la dio él. 


			La visión que Jordi Solé tiene de aquellos años es la de un momento feliz y dichoso. Irrepetible. Un aprendizaje de juventud y en el que todo estaba permitido y perdonado. Se sentía libre. Fue él, según las declaraciones sumariales de sus propios compañeros —empezando por Puig Antich—, quien disparó contra el jefe de contabilidad del Banco Hispano Americano el 2 de marzo de 1973, y el que volvió a hacerlo con aquel rehén. Pero falló, por dos veces, la pistola. Lo cuenta sin el menor dramatismo, como si aquello hubiese sido un juego. No tiene ningún remordimiento. Sencillamente, todo fue muy rápido. 


			Su testimonio me ha permitido recrear algunas acciones, siguiendo el recorrido de la huida al detalle, o recordando que su hermano Oriol llevaba unos pantalones de color fucsia en el segundo atraco de Bellver de Cerdanya para parecer un loubard, un gamberro francés, o un chico de barrio español. De banlieue o de suburbio. No un militante político. Hubo una frase que me dio la clave para entender algunos aspectos del MIL, no todos, claro, pero sí un estilo. Así me lo dijo: «Yo me metí a esto por no trabajar y vivir al día». No se arrepiente de nada. Lo volvería a hacer. Todo. Lo de atracar dos veces la misma Caja de Ahorros en el mismo pueblo donde conocían a la familia Solé Sugranyes fue, sencillamente, un juego, una provocación. La última vez que hablé con él me dijo que no quería participar en el «aquelarre» en torno a la figura de Puig Antich. 


			A través de Jordi Solé llegué a Josep Lluís Pons Llobet. Me manda por WhatsApp un teléfono con el nombre de Queso, el mismo que utilizaba en la época del MIL. Como si el tiempo se hubiera detenido entonces. Pons Llobet también estaba esperando mi llamada. Lo primero que me dijo es que «el ochenta por ciento de lo que se dice de MIL es falso, pura fantasía». Cree que lo más verosímil, el relato más preciso, es el del propio sumario. Lo he tenido en cuenta. 


			Él era el más joven, pero después de muchas conversaciones sinceras creo que es el que tenía unas convicciones revolucionarias más clásicas y, por lo tanto, más fáciles de rebatir ahora. No son las excentricidades de unos jóvenes ociosos. Detesta que se diga que el MIL fue un grupo armado «pop», y lo entiendo. Entiendo que todo se quiera resolver como un juego de unos jóvenes producto de la modernidad barcelonesa. Que no merecía aquel castigo. 


			La figura de su padre, el exdivisionario Juan Pons Rovira, que pagó el nicho de Puig Antich porque no aceptaba que fuera enterrado en una fosa común, actuaba como si fuese su propio hijo; la de su tío Roberto, el sacerdote que retó al capitán general de la IV Región militar enviándole la homilía que leyó en su funeral; aquel cura obrero que pudo entrevistarse con el general Alfonso Armada y pedir la amnistía... Creo que esto ha definido un código de honor y respeto hacia el enemigo que el joven Pons Llobet heredó. Cuando se enteró de que la madre de Francisco Anguas se había suicidado, pidió indignado respeto para ese hijo que murió y para aquella mujer que no pudo soportar su pérdida. Y pidió silencio para todos los que ahora simplemente dicen que, después de todo, Puig Antich mató a un torturador. Le hacen un flaco favor a su causa utilizando el argumento que cualquier terrorista emplea para justificar un crimen. Lo merecía. 


			 


			El 15 de septiembre de 2023, había quedado a las doce la mañana con Carlos Rey González en su despacho en la zona alta de Barcelona. Había sido el capitán auditor que redactó la sentencia de la pena de muerte de Puig Antich. Fui recomendado a través de un amigo periodista que había conocido a un miembro del Cuerpo Jurídico Militar del Ejército que, por lo que le contó, conocía bien el caso de Puig Antich y mantenía relación con Carlos Rey. Es un hombre obligado a mantener cierta discreción por su papel en aquel consejo de guerra. Sobre él recaen todas las responsabilidades, incluso las morales, aunque deberían repartirse. Tiene nietos y tiene que dar explicaciones, más que las que le atribuyen. 


			El despacho era un lugar pulcro, neutro, aislado del ruido de la calle. Silencioso. Llevaba en la mano una pipa, pero no la encendió en las dos horas de conversación. Le expliqué el motivo por el que quería hablar con él y escuchó observándome muy detenidamente. Dudo ahora si mi insistencia en querer contar de nuevo una historia tantos años después tiene valor para un jurista. Las sentencias se dictan aplicando la ley vigente en un tiempo determinado. Se puede volver a contar un suceso, pero eso no hará más justo o injusto a nadie. 


			Pero fue Carlos Rey quien preguntó primero: cuéntame lo que sabes del caso Puig Antich. Me parecía que no era la persona para entrar en consideraciones políticas sobre el MIL, así que fui directo a lo que creo que a él también le atañía. Le dije que había leído el sumario muy detenidamente; que conocía al detalle las actividades del grupo, que había hablado con ellos, los que todavía viven, los que iban armados; el contexto en el que aparece...; que no me parecía un grupo terrorista de tiros en la nuca ni atentados indiscriminados, pero sí violento y, en algunos momentos, muy violento. Su actividad se resumió en una docena de atracos. 


			Le dije que creía que incluso aplicando el Código Penal de la justicia ordinaria de entonces —evité decir franquista—, que fue con el que se instruyó el caso, podría haberse evitado la sentencia de muerte porque el homicidio del subinspector Francisco Anguas se produjo en el transcurso de una pelea o riña tumultuaria. No quiso matarlo... 


			Sin querer interrumpirme, aunque hubiera agradecido que lo hubiera hecho antes, me dijo que el ochenta por ciento de los homicidios se producen sin intención de querer matar. 


			Me explicó cómo funcionaba un consejo de guerra y el papel de cada uno de los implicados. Empleó una palabra que no había oído nunca: escabinado. Es decir, el tribunal lo componen un presidente coronel y tres vocales de arma, más uno jurídico, «que era yo». Es decir, quien conocía el Código de Justicia Militar era él. 


			Carlos Rey, nacido en Barcelona en 1942, ingresó en el Cuerpo Jurídico Militar en 1968; a sus treinta y dos años le tocó ser el auditor en el caso de Puig Antich. Aplicó el artículo 294 bis c) y b), por el delito de terrorismo. «Lo vuelvo a decir: lamento que la sentencia se ejecutara, porque quedaba abierta la posibilidad del indulto. Yo hubiera preferido la cárcel.» Lo dice quien sabe que ocupó un lugar central en el consejo de guerra, y sobre el que se interpuso una querella por crímenes de lesa humanidad.6 Pero esa es otra guerra, que posiblemente no tenga nada que ver con lo que sucedió hace cincuenta años. 


			 


			El primer lugar donde busqué a Melquíades Flores Jiménez fue en la dirección que aparecía en el sumario, calle Eduardo Toda, número 34, 4.º 1.ª, en el barrio de Horta de Barcelona. Es un conjunto de bloques, doce en total, de cuatro plantas y bajo, ordenadamente situados entre cuatro calles, que conforman unas pequeñas plazoletas hacia donde miran los balcones. Una verja con puerta aísla a estos paralelepípedos de una calle tranquila. Enfrente hay un colegio y el griterío de los niños al salir es lo único que altera la zona. 


			Esperé a que saliera alguien de la comunidad y que me pareciese que tuviese su misma edad, personas mayores que tuvieran unos ochenta años o más. El primero al que le pregunté fue claro, hizo memoria unos segundos y respondió: no conozco a nadie ciego que viva o haya vivido aquí. La pregunta que le hice fue: ¿conoce a una persona ciega que viva aquí? Siempre me presento como periodista (lo que hoy en día tampoco ayuda mucho). En otra ocasión, como la persona a la que pregunté intentó recordar con más profundidad —casi cerrando los ojos—, añadí para ayudarle: trabajaba en un banco y en un atraco le dispararon y perdió la vista. Eso sucedió en 1973. Quiero recordar, pero no... 


			La primera vez que alguien me dijo que lo conocía, pero que hacía mucho tiempo que no sabía nada él, fue en una farmacia, justo al lado, en la calle Pintor Josep Pinós. Le pregunté a la farmacéutica, pero ella le consultó a una clienta porque hacía muchos años que vivía en los bloques, más de cincuenta. Sí, sabía quién era y lo que le pasó en aquel atraco. Pero hace mucho tiempo que no lo ve. 


			Volví otro día, porque me parecía imposible que nadie pudiese darme referencias de un hombre con esa desgraciada historia en una comunidad tan cerrada en la que todos se conocían, o eso creía yo. También es cierto que el tiempo había pasado, que Melquíades Flores tenía treinta y siete cuando perdió la vista en el atraco, aquel 2 de marzo de 1973, y que ahora su edad sería de ochenta y seis años. Pero ese suceso es imposible de olvidar para un vecino con el que hubiera convivido, por más distantes e incomunicadas que fueran sus vidas. 


			Bajaba un hombre de esa edad por la calle Eduardo Toda, un centenar de metros más abajo del paseo de Valldaura. Llevaba un buen andar y se notaba que era una actividad que hacía habitualmente: calzado adecuado, una mochila, la piel tostada y la rama de un árbol en la mano. Es muy probable que viniese del Mirador del Mundet o, aún más arriba, del Forat del Vent. Le paré sin pensármelo y volví a realizar la misma pregunta. En este caso, casi antes de que terminase, dijo: «Sí, el Melquíades..., se cambió de casa y ahora vive allí». Me indicó una casa de la calle Venecia. 


			Era un edificio con planta baja y su correspondiente terraza cercada por setos y tres alturas, muy tranquilo, de tres pisos por rellano, cada uno con un amplio balcón. Intenté que algún dato ornamental, un detalle, en el balcón, me pudiese indicar cuál era la vivienda de un invidente. Era a finales de febrero. Antes de llamar a algún timbre, una mujer —probablemente al verme merodear ostentosamente— se asomó por una ventana y le pregunté si allí vivía Melquíades Flores. Me dijo que sí. Pero que, por lo que sabía, estaba ingresado en un hospital. Cree que por Lesseps. También me dijo que hacía unos años que había muerto su hija y que desde entonces no estaba muy bien. 


			Por lo menos sabía que esa era su casa y que seguía vivo, a pesar de todo. Volví a finales de julio, llamé al timbre y no respondió nadie, pero pude entrar en el portal. Hice una fotografía del buzón: figuraba su nombre y el de su mujer. 


			El 14 de septiembre de 2023, después de pasar la mañana en la Biblioteca del Pabellón de la República consultando el fondo de Salvador Puig Antich, me fui de nuevo a la casa de Melquíades Flores, a no más de diez minutos andando. Llamé, pero esta vez sí contestó alguien, una voz de mujer. Pregunté si estaba llamando a la casa de Melquíades Flores. Sí, es aquí, dijo. ¿Es usted su mujer? Sí. Me abrió la puerta y subí. 


			Le expliqué, como tantas veces he hecho, por qué quería hablar con el señor Melquíades Flores. Su mujer se llama María Rodríguez, hablaba pausadamente, con voz queda. Como si no tuviese prisa en decir lo que piensa o tantas veces se ha callado. Le extrañaba que yo estuviera ahora —cincuenta años después— interesado en saber cómo fue la vida de su marido. Él había muerto el 6 de abril de 2023, a causa de un cáncer, qué más podía decirme. 


			Cuando le dispararon tenía treinta y siete años y dos hijos, de siete y ocho. Dejó de trabajar, como es lógico, y su vida entró en un mundo sombrío. Durante algún tiempo pudo mantener la visibilidad parcial de un ojo. Le estuvieron tratando durante unos años en la clínica Barraquer, pero, al final, perdió totalmente la vista. Cuando llegaron los nietos se animó algo, parece que la vida, con nuevas vidas, volvía a ponerse en marcha. Sabía que hacía siete años que había muerto su hija. No fue una pregunta; ella no dijo nada, solo miró hacia el suelo. Sé por una vecina que para Melquíades Flores fue un duro golpe. Desde hacía diez años, la ceguera era total. 


			Le dije que había hablado con el hombre que disparó a su marido. Se quedó sorprendida, pero sin hacer aspaviento alguno. ¡Ah!, ¿sí? Sí, y no una vez, sino varias veces. ¿Por el libro? A continuación me dijo, muy lentamente: «Si algún día vuelve a hablar con él, dígale que nos destrozó la vida». No se lo he dicho, pero sí que lo he escrito, lo acabo de escribir. 


			Creo que cometí un error, tal vez una falta de respeto. En un momento de la charla, apenas un cuarto de hora —insistía en que no tenía mucho que decir, que era toda una vida...—, saqué el cuaderno de notas y apunté algunas cosas. No tenía que haberlo hecho. Era como clavar sus palabras con alfileres. Le agradecí mucho que hubiese querido hablar conmigo. Le dejé mi número de teléfono, por si su hijo me quería llamar. 


			El 17 de octubre de 2023 encontré una fotografía de Melquíades Flores. La había publicado el semanario de sucesos Por qué 7 el 26 de septiembre de 1973, a raíz de la detención de Oriol Solé y Pons Llobet por el segundo atraco de la Caja de Ahorros de Bellver de Cerdanya. Decido volver a su casa y hablar de nuevo con María Rodríguez. Llamo y me abre inmediatamente. Creo que le ha alegrado verme de nuevo. El motivo no fue solo enseñarle la fotografía de su marido —es la excusa—, pero es lo primero que hago. Sí, es él, pero aquí está un poco más gordo... Era una fotografía hecha meses antes de que le dispararan en el atraco, cree que cuando sus hijos hicieron la comunión. 


			Melquíades y María tenían diecinueve y diecisiete años cuando se conocieron. Él estudió contabilidad y con catorce años empezó a trabajar de botones en el Banco Hispano Americano. Se casaron (mira la fecha en el interior de la alianza) en 1963 y tuvieron dos hijos, Jaime y Ana. Apúntalo si quieres, me dice (no me equivoqué entonces en sacar mi cuaderno): nunca quiso saber nada de aquel día, ni de los autores de los disparos, ni de cuando ejecutaron a Puig Antich, y cuando su hijo, ya mayor, le hablaba sobre aquello, simplemente le decía que le dejara en paz. Ni cuando iba a la clínica Barraquer le gustaba que los médicos sacaran el tema. 


			Aunque parezca mentira, me dice María mirando su casa luminosa vacía, la vida continúa: ahora vive sola y le parece un «pecado», cuando hay tantas personas que viven hacinadas... La vida es injusta, me confiesa. A él le gustaba mucho la música y los deportes. La televisión siempre estaba encendida. Ella le preguntaba: ¿no te cansas de no ver? Y él le contestaba: hago por no cansarme. Nunca notó en él ningún resentimiento. Ni cuando lo veía absorto, en silencio, en sus pensamientos. Me enseñó una fotografía junto a su hija, era en una boda: Melquíades Flores Jiménez estaba sonriendo, incluso parecía feliz. 


			 


			Nunca quise escribir sobre Puig Antich y aquellos años. Me parecía un tema triste, y creo que la tristeza no es buena para escribir. Enturbia las ideas, las embelesa, les concede un grado de verdad o verosimilitud —sin merecerlo— que no se corresponde con los hechos. En El tiempo recobrado Proust dejó escrito algo que nunca debería perder de vista quien se pone delante de un papel en blanco: «Una obra en la que hay teorías es como un objeto en el que se deja la marca del precio». 


			Yo recordaba que el día de la ejecución de Puig Antich, un grupo de alumnos del Torras i Bages de Hospitalet nos fuimos al instituto y que allí se había celebrado un claustro en el que se había discutido a gritos sobre la pena de muerte. Recuerdo a alguna profesora llorando por el pasillo. Alguien amenazó: ¡ahora vais a saber quiénes somos nosotros! Nos dijeron que nos fuéramos a casa, que el instituto se cerraba. Nos fuimos al parque, a nuestro banco, para ver qué hacíamos. No sabíamos qué hacer. 


			Hará unos diez años llamé a la secretaría del Torras i Bages; me presenté como exalumno del instituto y le expliqué el motivo. Quería saber si el 2 de marzo de 1974 había habido un claustro de profesores. El funcionario que me atendió mostró mucho interés y me dijo que tenía que buscar el libro de actas de esa fecha; que llamara un par de horas más tarde. 


			Así lo hice. Ese día —por precaución miró el anterior y el posterior— no había habido ningún claustro, o por lo menos que constase en el acta. Comprendí de inmediato que una cosa es lo que uno recuerda y otra la realidad y que, tal vez, el caso de Puig Antich también estuviese lleno de esas fantasías y equívocos. La verdad es que me alegré, porque así evitaba escribir definitivamente de este asunto. 


			Pero no conseguí olvidarlo. De vez en cuando, volvía a este tema cuando se abrió el debate nacional sobre la revisión de nuestro pasado más reciente. Escuchaba a algún taxidermista de la historia —maestros en conseguir que el animal parezca estar vivo aunque dentro esté lleno de paja— hablar de 1973 como si fuese ayer mismo, repartir culpas que solo él puede administrar, ni siquiera por lo que sucedió, sino por lo que cree que hubiese hecho —aun sin haber nacido—, y exigir reparar las injusticias. 


			Uno de los libros más interesantes que se publicaron sobre el tema —y afortunadamente yendo más allá del manipulado drama hispánico— fue el de Amelia Valcárcel La memoria y el perdón.8 Recurre a un verso de Sófocles: «Todo lo que obra es culpable». Es la responsabilidad como humanidad, como sociedad que ha compartido un periodo histórico. Reyes Mate publicó el ensayo La herencia del olvido, en el que se pregunta si la memoria solo produce sentimiento y no conocimiento. Pero hay algo más: esa necesidad de sacar de la oscuridad a los ausentes de la historia, o dejar que se vean esos espacios vacíos. Dice: 


			 


			Si resulta peligrosa esa identificación entre hechos y realidad, es porque se condena lo sin-nombre, lo que no ha llegado a ser, en una palabra, lo fracasado, lo expulsado a la insignificancia. Grave error, porque eso está ahí, presente, aunque sea bajo la forma de ausencia. Error peligroso porque sin esa ausencia no entenderemos bien la presencia del ganador.9 


			 


			Un día leo que mi profesora de Lengua y Literatura en el Torras i Bages, María Paz Battaner, ha sido elegida, el 3 de diciembre de 2016, miembro de la Real Academia Española.10 Me alegró ver el nombre de «la Battaner» —como la llamábamos por la autoridad que nos transmitía—; incluso me sentí orgulloso. El 24 de septiembre de 2023, terminando este libro, me decidí a hablar con ella; le envié un correo, que respondió al día siguiente. 


			La llamé al teléfono que me dio, el día y a la hora acordados. Creo que estaría pensando sobre lo que yo le había adelantado en el correo: 


			 


			Estoy trabajando en la reconstrucción de un suceso que tuvo lugar entre el año 73 y 74: la ejecución de Puig Antich. Hace cincuenta años. Ese es el motivo por el que quisiera hablar con usted. Nada, por otra parte, que le pueda incomodar. Y usted se preguntará, ¿por qué conmigo? Eso requeriría una conversación. 


			 


			Así empezó esa conversación: 


			—Recuerdo bien aquello, todo lo que pasó aquella mañana. Hubo una reunión de profesores, pero no se levantó acta. Discutimos sobre cómo rechazar aquella pena de muerte. Causó un gran impacto, algo que no habíamos vivido antes. 


			Eran otros tiempos, todo estaba por hacer, desde el principio. Recuerda que el Torras i Bages fue el primer instituto de enseñanza media que se abrió en Hospitalet, una ciudad de 220.000 habitantes. 


			—Los días previos a la ejecución, nadie sabía qué hacer, porque tal vez nadie se esperaba ese final. Yo llevé dos textos a clase para comentar sobre la pena de muerte, de Espronceda y de Larra, que no eran precisamente fáciles. Esa fue mi aportación. 


			El de Espronceda es el poema «El reo de muerte» (1835). Dice en una estrofa: 


			 


			¡Y el juez también en su lecho 


			duerme en paz! ¡y su dinero 


			el verdugo, placentero, 


			entre sueños cuenta ya! 


			tan solo rompe el silencio 


			en la sangrienta plazuela 


			el hombre del mal que vela 


			un cadalso a levantar. 


			 


			Y escribe Larra en el artículo «Un reo de muerte» (1835): 


			 


			Parece que la sociedad, al exigir valor y serenidad en el reo de muerte, con sus constantes preocupaciones, se hace justicia a sí misma, y extraña que no se desprecie lo poco que ella vale y sus fallos insignificantes. 


			 


			Hablamos de antiguos profesores e hicimos memoria de algunos alumnos. Le agradecí nuestra conversación, una manera viva de regresar a aquel pasado, sin pedir cuentas a nadie. Salían nombres de profesores adeptos al régimen y otros perseguidos, pero todo era pasado. 


			Termina María Paz Battaner, cincuenta años después: 


			—¿Qué es lo que quise deciros entonces? Que en más de ciento veinticinco años no habíamos cambiado nada. 
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			1. Portal del número 70 de la calle Gerona, esquina con Consejo de Ciento, donde se produjo la cita de los miembros del MIL, el 25 de septiembre de 1973, que acabó con la muerte del subinspector Francisco Anguas y la detención de Puig Antich. 

         
			© EFE 
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			2. Los hermanos Puig Antich: de izquierda a derecha Carme, Montserrat, Salvador, Inma, Merçona y Joaquim, que murió en 1989, siendo psiquiatra en Nueva York. 

         
			Cortesía del archivo personal de la familia Puig Antich 
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			3. La familia Anguas Barragán: en el centro, la madre, Dolores; a su derecha, Juan Carlos, que tomaba ese día la primera comunión; el padre, Diego, Chari y Francisco Jesús. 


			Cortesía del archivo personal de la familia Anguas Barragán 
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			4. Francisco Anguas estudió en los Salesianos de Triana, en el mismo barrio donde creció, al igual que sus hermanos. 


			Cortesía del archivo personal de la familia Anguas Barragán 
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			5. Edificio donde vivía la familia Anguas Barragán, en el 35 de la calle Álvar Núñez, en El Tardón, Triana, un barrio sevillano de trabajadores donde todo el mundo se conocía. Aquí es donde sus padres, Dolores y Diego, recibieron la noticia de la muerte del hijo en Barcelona.


			MC 
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			6. Salvador Puig Antich estudió en La Salle Bonanova, estuvo interno en los Salesianos de Mataró y en el Colegio Escolanía de Pompeya, de los capuchinos, en la Diagonal, casi esquina con Paseo de Gracia. En la imagen, a los catorce años, en una visita con su familia a Montserrat. 

         
			Cortesía del archivo personal de la familia Puig Antich 
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			7. La familia Puig Antich, los ocho miembros más los abuelos, vivía en un amplio caserón en pleno Gótico barcelonés, en el Paso de la Enseñanza, que da a la plaza Sant Miquel.


			MC 
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			8. Francisco Anguas hizo el servicio militar en Cerro Muriano, Córdoba, y, como hijo de guardia civil, pudo elegir destino: estuvo en la Brigada de Estupefacientes. Cuando ingresó en el Cuerpo Superior de Policía (en la imagen, su fotografía de identificación), en 1970, siguió en el mismo servicio hasta su traslado a Barcelona. 

         
			© EFE 
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         9. Francisco Anguas, con unos amigos en las afueras de Sevilla, recién ingresado en la policía. Tras dejar Estupefacientes estuvo de escolta de los entonces príncipes Juan Carlos y Sofía.


			Cortesía del archivo personal de la familia Anguas Barragán 
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			10. Quico Sabaté (en la imagen) fue un modelo que seguir para los miembros del MIL como símbolo del maqui irreductible. El Che Guevara, la guerrilla urbana de los Tupamaros, la BaaderMeinhof y los grupos situacionistas del mayo del 68 figuraron también entre las inspiraciones del MIL. 
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			11. Tras su regreso, en 1971, del servicio militar en Ibiza —en el cuartel de Blanca Dona, destinado en el botiquín, de ahí su alias de «Metge» (médico)—, Puig Antich atraviesa un periodo de dudas personales y políticas, hasta que en el otoño de 1972 comienza a participar en las «expropiaciones».
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			12. Josep Lluís Pons Llobet contaba diecisiete años cuando se integró en el MIL. Participó en numerosas acciones armadas del grupo y fue detenido, junto con Oriol Solé Sugranyes, el 16 de septiembre de 1973, tras el atraco a la caja de ahorros de Bellver de Cerdanya. Formó parte del grupo de presos que se fugaron de la cárcel de Segovia en abril de 1976 y fue puesto en libertad tras la amnistía de junio de 1977. 
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			13. Santi Soler Amigó fue considerado el máximo teórico del MIL, dedicado siempre a escribir y al periodismo. Su identificación y seguimiento por parte de la policía permitió descubrir la cita en la que sería detenido Puig Antich. Murió en 1999. 
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			14. Jean-Marc Rouillan, destacado miembro del MIL, junto a Nathalie Ménigon. Ambos fueron fundadores, en 1979, del grupo Action Directe y cumplieron penas de cárcel en Francia hasta 2008, acusados de asesinato. 


			© Jean-Marc Ancian / Sygma / Getty Images 
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			15. El número 1 de la revista CIA (Conspiración Internacional Anarquista), que editaba el MIL, desconcertó a la policía por la información que ellos mismos facilitaban de todos los atracos realizados. En este cómic hablan del último día del temido comisario Antonio Juan Creix. 


			JSPL 
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			16. Tras la ejecución de Puig Antich el 2 de marzo, hubo una campaña internacional, aunque de escasa repercusión, para pedir la libertad de Pons Llobet y Oriol Solé Sugranyes. 


			DR 
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			17. El 28 de octubre de 1973, cuando la jurisdicción militar anunció que se hacía cargo del caso de Puig Antich, se produjo la detención de ciento trece miembros de la Assemblea de Catalunya. Siempre se explicó que esta caída impidió realizar grandes movilizaciones contra su ejecución. 
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			18. El atentado de ETA que acabó con la vida de Carrero Blanco, el 20 de diciembre de 1973, supuso un antes y un después en el consejo de guerra que condenó a Puig Antich a la pena máxima. La dictadura se vengó del atentado negándose a indultar al encausado. 
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			19. El 6 marzo de 1974, La Vanguardia publicó dos esquelas: la de la familia de Puig Antich, en catalán, y la de los abogados defensores (en la imagen). 
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			20. El Caso, semanario de gran tirada especializado en sucesos, unió las ejecuciones de Puig Antich y de Georg Welzel como si ambos fueran delincuentes comunes. Generar esta sensación fue uno de los objetivos que se propuso el régimen. 


			DR 
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			21. La movilización para conseguir el indulto de Puig Antich no fue amplia, ni siquiera en Barcelona, su ciudad. En Francia y Suiza solo tuvo un papel testimonial. 


			Libertad Digital 
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    Una crónica sobre la construcción de un territorio moral.

El descampado es una tierra sin memoria, sin pasado o sin futuro. Es el presente rotundo de las personas que lo habitaron en todo su esplendor. Como las ruinas de un tiempo pretérito, no se acaba de destruir del todo y permanece eterno en su decrepitud. Es un lugar fuera del tiempo, abandonado, libre, como un paraíso perdido. Descampados es un relato sobre los confines de la ciudad: son las afueras de Argel donde Camus jugaba al fútbol de niño; el lugar donde apareció muerto Pasolini; es la imborrable cicatriz abierta por el Muro de Berlín o el extrarradio de nuestro desarrollismo que poblaron seres anónimos. Pero, sobre todo, es una crónica sobre la construcción de un territorio moral.
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    Siete intensas historias sobre el desamor y la compleja relación entre hombres y mujeres.

En su obra más reciente, Haruki Murakami ofrece a los lectores siete relatos en torno al aislamiento y la soledad que preceden o siguen a la relación amorosa: hombres que han perdido a una mujer, o cuya relación ha estado marcada por el desencuentro, asisten inermes al regreso de los fantasmas del pasado, viven el enamoramiento como una enfermedad letal, son incapaces de establecer una comunicación plena con la pareja, o ven extrañamente interrumpida su historia de amor. Otros experimentan atormentados amores no correspondidos o, incluso, como en el relato protagonizado por una metamorfosis kafkiana, desconocen todavía los mecanismos del afecto y del sexo. Sin embargo, las verdaderas protagonistas de estos relatos —llenos de guiños a los Beatles, el jazz, Kafka, Las mil y una noches o, en el caso del título, Hemingway—, son ellas, las mujeres, que, misteriosas, irrumpen en la vida de los hombres para desaparecer, dejando una huella imborrable en la vida de aquellos que las han amado, o de los que, al menos, intentaron amarlas.
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    La última novela de Almudena Grandes.En un mundo perfecto de felicidad obligatoria, denunciar la mentira puede costarte la vida.

España en un futuro próximo. Un nuevo partido político llamado Movimiento Ciudadano ¡Soluciones Ya! ha arrasado en las elecciones. Quien lo dirige en la sombra es un empresario de éxito que propugna que el Consejo de Ministros funcione como un consejo de administración, y que tiene proyectos ambiciosos para arreglar el país. Tras la alarma de una ola de vandalismo, formará un nuevo cuerpo de Vigilantes, tras un Gran Apagón creará un acceso limitado a internet, y, ante las dificultades, estimulará la libertad de compras y consumo. Todas ellas serán medidas extraordinarias porque el país se enfrenta a nuevas formas de pandemia que exigen velar ante todo por la seguridad. «La seguridad es salud. La salud es vida. La vida es seguridad.» 

Sólo un grupo de mujeres y hombres corrientes se atreverán a desmontar las mentiras del nuevo régimen en el que todo aparenta mejorar, cuando en realidad se vive bajo los abusos de poderosos sin escrúpulos.

Novela coral de anticipación política que tiene lo mejor de Los besos en el pan y la intriga de los resistentes de los "Episodios de una Guerra Interminable", la última novela de Almudena Grandes es sobre todo una galería inolvidable de personajes, que van contando su experiencia de adaptación a un país que ha sufrido fuertes sacudidas y en el que no quieren resignarse. El legado de una gran narradora que logra de nuevo emocionarnos y despertar conciencias.
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    9788411073219

    448 Páginas
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    Cinco asesinos. Incontables víctimas. Sólo dos hombres para hacer justicia.

«Una de las mejores novelas de la serie que he leído… Es trepidante, y la partida de ajedrez entre los dos grupos de asesinos te mantendrá en vilo.» Bookreporter.com
«Como en todas sus obras, la prosa es exquisita: Connolly es un narrador de gran talento, y es un placer leer sus libros.» Booklist
«Un thriller trepidante; y, como ya sabe la legión de seguidores de Connolly, te quedarás sin dormir hasta terminarlo.» Hotpress.com
«Connolly consigue que todos sus personajes, incluso los más malvados, tengan múltiples facetas, al tiempo que mantiene a los lectores al borde de sus asientos... Otra novela inteligente y emocionante.» Publishers Weekly

En Ámsterdam, cuatro personas aparecen salvajemente asesinadas en una casa junto a un canal; sus restos están dispuestos alrededor del cadáver de su líder, llamado De Jaager. Este, además de ser un intermediario, un «solucionador», era el confidente de un asesino llamado… Louis. Al parecer, los autores de esa salvaje matanza son serbios que cometieron numerosos crímenes durante las guerras yugoslavas. Y creen que pueden escapar de la venganza de Louis huyendo a su tierra natal. Pero se equivocan. Porque Louis —que es, efectivamente, el amigo de Charlie Parker y cuya pareja es Angel— ha llegado a Europa para darles caza. Su objetivo: encontrar y castigar a los asesinos de De Jaager antes de que desaparezcan en el Este.
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    La taberna de Silos

    

    Acebedo, Lorenzo G.

    9788411073202

    288 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

    Como un Philip Marlowe de la Edad Media, Gonzalo de Berceo, poeta y copista, se empeña en encontrar al asesino de un monje en el monasterio de Silos.

 «Divertida y gozosa... Uno de los libros del año. Dudo mucho que vaya a venir algo mejor.» Alberto Olmos, El Confidencial
 «Un verdadero y deslumbrante hallazgo. Un thriller medieval de alto voltaje y muchísimos quilates literarios. Una historia original, primorosamente escrita y transida de humor… que no da tregua al lector, y que promete ser una de las revelaciones del año.» R. Pérez Barredo, Diario de Burgos
 «Un narrador cínico y ético, mujeriego, solitario y aficionado al bebercio…  En la prosa española dudo que haya algo mejor. ¡Bravo!» Ángeles López, La Razón
 «Perplejidad, admiración y alegría: una novela magnífica como intriga y como creación de mundo.» Lilian Neuman, La Vanguardia / Culturas
 «La comidilla del mundo literario es quién está detrás del nombre de Lorenzo G. Acebedo, que ha firmado una novela deliciosa y original… que, de seguro, va a dar que hablar. Una maravilla.» Miguel Ibáñez (Librería de Alcañiz), La Comarca
 « Hay en este autor enmascarado bajo un seudónimo un gran escritor agazapado… capaz de lanzar en medio de una trama detectivesca guiños de altura, pensamientos profundos y sagaces, párrafos soberbios sobre el amor, la vida y la escritura. » Gonzalo Núñez, El Debate
 «Una novela criminal en la que Berceo parece un poco Bogart, un poco Pantagruel y un poco Alatriste.» Luis Alemany, El Mundo
 «Una sorpresa llena de intriga, de humor, de frases ingeniosas.» ElNorte de Castilla
 «Una muy grata lectura para las tardes veraniegas, pues reúne los ingredientes necesarios para la amenidad.»  José María Pozuelo Yvancos, ABC Cultural 

Corre la primera mitad del siglo XIII cuando el abad del monasterio de San Millán encarga a uno de sus servidores, Gonzalo de Berceo, la misión de viajar al monasterio de Silos para copiar un manuscrito latino y hacer con él un poema castellano. La secreta intención de la visita es que los dos monasterios aúnen fuerzas contra el papa y sus obispos, que pretenden quedarse con los beneficios de la producción de vino, y contra la pujanza de los nobles castellanos, ávidos también de entrar en el negocio. Sin embargo, en plena fiebre del vino, una sucesión de asesinatos tan cómicos como truculentos complica la situación. Para más desgracia, Lope, un peregrino borrachín, y Elo, la tabernera del lugar, tan joven como astuta, se empeñan en ayudar a Berceo, convirtiéndose en una molestia constante que puede dar al traste con su misión.
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